Sentarse es esencial para la vida como primate. El hecho de que tengamos la tuberosidad isquiática —el “hueso isquiático»— es quizás tan importante para la evolución del Homo sapiens como el pulgar oponible. Podemos sentarnos, comer y reflexionar: es lo que nos hace humanos.
Pero nadie presta atención a sentarse. La gente escribe libros sobre casi todos los aspectos del movimiento humano, excepto sobre sentarse. Caminar, hablar, lanzar, correr, comer y dormir tienen sus Thoreaus. Sentarse solo tiene métricas ridículas como la mayor cantidad de personas sentadas en una silla (722, establecido en Missouri en 2007) o el más largo encima de un asta de bandera (51 días). Es una parte aburrida y desapercibida de la existencia humana. Pero está en el centro del Meeting for Worship cuáquero.
Estaba en la universidad cuando empecé a asistir al Meeting for Worship. Me deleitaba en el silencio. El Meeting era a las diez de la mañana, el equivalente al amanecer para un estudiante universitario. Sentado en una silla plegable de metal, me desplomaba en una caída baja, encorvada y lánguida, más horizontal que vertical. Me quitaba las gafas, solo para volver a ponérmelas a menos cuarto, cuando todos los niños de la escuela dominical irrumpían en la sala. No me dormía en esas horas somnolientas, pero estuve cerca.
A medida que me hacía mayor y me acostaba más temprano los sábados por la noche, mi posición en el Meeting evolucionó hacia una postura de dos partes: brazos cruzados y plegados, piernas cruzadas una sobre la otra, de modo que un pie colgaba. Me acurrucaba con la cabeza metida en mi suéter. A menudo no me movía en toda la hora, aunque la pierna de arriba solía dormirse, o no me movía hasta que se daba el primer mensaje, que tomaba como señal para cambiar de pierna. “Húndete muy bajo y vuélvete muy pequeño y conoce poco», escribió Isaac Penington. Saboreaba mi llegada semanal a una piscina tranquila y espiritual, salpicada de mis propios pensamientos fugaces, con mis brazos descansando sobre los remos de la barca de mi alma.
Interpretar el lenguaje del cuerpo no es fácil, pero se entiende generalmente que cruzar los brazos es una expresión de rechazo, desacuerdo, cerrazón o protección. Algunos expertos en lenguaje corporal piensan que cuando la gente cruza los brazos, en realidad está escuchando menos. Otros afirman que es un signo no de actitud defensiva, sino de pasividad.
La discusión moderna sobre el lenguaje corporal tiene su origen en experimentos realizados en la década de 1960 por Albert Mehrabian, profesor de psicología de la UCLA. La teoría de Mehrabian era “7-38-55»: que el 7 por ciento de un mensaje proviene de las propias palabras, el 38 por ciento del tono y el 55 por ciento del lenguaje corporal del orador. Desde que salió su teoría, los científicos han discutido sobre esos porcentajes de comunicación no verbal; al igual que el porcentaje de calor que se pierde por la cabeza, es un número siempre fluido. Los investigadores han probado diferentes configuraciones experimentales (Mehrabian utilizó solo sujetos femeninos, palabras sueltas de una grabadora y fotografías de expresiones faciales) y han obtenido porcentajes diferentes.
Aun así, no hay duda de que una parte de tu mensaje se transmite a través de tu cuerpo. Y tu cuerpo, durante el Meeting, está dando un mensaje cuando estás simplemente sentado y no hablando. “Me resigno tranquilamente a escuchar por completo», escribió Douglas Steere. Pero, ¿cómo podía estar escuchando mi mente, si mi cuerpo no lo estaba? Cruzar los brazos significaba distanciamiento, tan perjudicial para el Meeting como el hábito de leer un libro o un folleto, o quedarse dormido. Edward Gibbon, en su Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, describió a un asistente particularmente famoso, San Simeón Estilita, el monje sirio del siglo V que vivió durante 37 años en un pilar de 15 metros. La razón por la que hizo esto fue para escapar de los acólitos que lo importunaban con preguntas. Sentado en lo alto de su pilar, se aisló.
Simplemente estar en la sala y de vez en cuando dar un mensaje corto no era suficiente. Tenía que contribuir a cada Meeting, durante toda la hora. Tenía que ser receptivo, abierto y vulnerable. Tenía que unirme al sacramento comunitario. Y tenía que apoyar al Espíritu.
Específicamente, tenía que abordar una palabra descuidada en quizás el pasaje más famoso de la sabiduría cuáquera: la entrada del Journal de George Fox de 1656:
Sed modelos, sed ejemplos en todos los países, lugares, islas, naciones, dondequiera que vayáis, para que vuestra conducta y vuestra vida puedan predicar entre toda clase de personas, y para ellas: entonces llegaréis a caminar alegremente por el mundo, respondiendo a lo de Dios en cada uno, por lo cual en ellos podréis ser una bendición.
Muchos cuáqueros se han aferrado con entusiasmo al adagio similar a un credo que proviene de este pasaje: “Que tu vida hable». Hay libros con ese título, días en las escuelas Friends dedicados a dilucidarlo, tazas de café y camisetas de manga corta para mujeres con él estampado para que el mundo lo vea. Solo después de haber visto el extracto de Fox innumerables veces me di cuenta de que para mí lo más importante no era que mi vida pudiera predicar, sino que mi porte pudiera predicar. Fox era un creyente en el lenguaje corporal (su Journal está repleto de menciones del “porte malvado», el “mal porte», el “porte incivil y no cristiano», “la bajeza de su porte hacia nosotros» de la gente), así que seguramente debió de ver que la forma en que te sentabas en el Meeting era tan importante como lo que decías.
Mi nuevo porte es sentarme con ambos pies en el suelo, separados a la altura de los hombros o metidos debajo del banco, y con las manos cruzadas en el regazo. En esta posición me siento abierto y estoy listo para recibir a todos los demás. “Sentado solo, no solo», canta Cat Stevens en su canción, “Sitting»: “Todo el mundo está aquí conmigo / No necesito tocar tu cara para saberlo y no necesito usar mis ojos para ver». Todos estamos solos, individuos separados, con nuestros cuerpos, energías y pensamientos específicos. Pero no estamos solos. Todo el mundo está aquí con nosotros.
Emily Dickinson es mi estrella polar en el Meeting. Es una poeta maravillosa para reflexionar con sus pinceladas cortas y vívidas y sus frases lapidarias que contienen una gran profundidad de significado. “La esperanza es la cosa con plumas» me viene a la mente, por ejemplo, cuando los mensajes se desvían hacia la idea de hacer el bien en un mundo a menudo malo. Con respecto a sentarse, pienso en su poema sobre el arrendajo, “Sentado en una rama como un brigadier, / Seguro y recto». Esa parece la postura adecuada, aunque con un borde más suave y acogedor.
Durante la parte de “alegrías y tristezas» del Meeting for Worship, es cuando más pienso en mi porte. Necesito ser capaz de sostener a alguien en la Luz. Necesito tener los brazos y las piernas extendidos, las manos desplegadas, la espalda segura y recta, en disposición de abrazar y llevar a un amigo necesitado. La Luz siempre está ahí; es el sostener lo que tenemos que hacer. Durante años, cuando escuchaba la frase “sostengamos a fulano en la Luz», imaginaba que la Luz era una especie de gigantesca lámpara de sol hacia la que empujaría a la persona, para que recibiera un bronceado espiritual. Ahora, como mi énfasis está en el sostener, la Luz está en todas partes y yo solo estoy acunando a las personas necesitadas mientras la Luz se abate sobre ellas como una ola cálida, continua y purificadora.
