Era uno de esos días prístinos de junio en Nueva Inglaterra, con un sol brillante y una brisa constante para mantener el sudor a raya. La casa de Meeting había sido pintada recientemente. El techo era de un azul pálido, de modo que, mientras estaba sentado en adoración, sentía como si el cielo hubiera venido a cubrirme también por dentro. La pared divisoria central, destinada a separar a hombres de mujeres durante los Meetings de negocios hace cien años, estaba abajo, y la luz del sol iluminaba la pequeña y sencilla habitación en cálidos destellos dorados.
Me senté entre ocho compañeros buscadores, en una habitación construida para albergar a cien. Como visitante de un Meeting de Pensilvania, esperé en silencio, ansioso por recibir el ministerio de mis hermanos de Nueva Inglaterra. Nadie habló. Pronto, una profunda tristeza comenzó a brotar dentro de mí. Esta casa obviamente estaba muy cuidada, pero, me preguntaba, ¿quién la cuidaría dentro de 20 años? Los demás en la sala eran mayores que yo, y yo tengo 42. Y eran muy pocos. Mi corazón comenzó a latir con fuerza. De repente me sentí nervioso, inquieto. Me di cuenta de que podría ser llamado al ministerio yo mismo. Pero dejé de lado el pensamiento y me hundí de nuevo en el delicioso silencio. Entonces volvieron los nervios. Me sentí ligeramente mareado. Necesito decir algo, pensé. Aún así, dejé de lado el impulso y esperé. No, dijo una voz interior, esto no es solo para ti, es para ellos también. Y como si me levantaran por el pescuezo, sin tener una idea clara de lo que iba a decir, me levanté y hablé.
Semanas después, regresé a mi Meeting de origen en Pensilvania. Es una sala mucho más grande, con más miembros, pero también se siente poco concurrida, funcionando solo al 25 por ciento de su capacidad, por así decirlo. Hubo poco silencio en la sala durante los primeros 15 minutos, ya que los rezagados entraron poco a poco hasta las 10:45 y otros se levantaron para irse y regresar. Entonces alguien habló. Su ministerio trataba sobre la ubicación del alma. Descansé en el silencio posterior, reflexionando sobre las imágenes que había compartido. Entonces alguien más habló. Miré mi reloj. Eran las 11:00 a.m. Durante la siguiente media hora, ocho personas más hablaron, algunas tan pronto como el orador anterior se sentó. Yo estaba en agonía, y mi esposa, que rara vez habla, estaba angustiada después, ya que se había sentido impulsada al ministerio, pero no había tenido el silencio en el que compartirlo.
Amo mi Meeting, y allí me han nutrido más a menudo de lo que me han frustrado. Y, sin embargo, una profunda preocupación ha surgido en mí, Amigos. Este artículo es en parte una respuesta a ello, al igual que un taller sobre el ministerio vocal que he comenzado a planificar.
Cuando comencé a preparar este taller, traté de presentarme como neutral y “sin agenda». Pero entonces vi que esto era deshonesto, así que deseo compartir mi preocupación por adelantado: creo que los miembros y asistentes del siglo XXI estamos perdiendo la capacidad de discernir el impulso divino para hablar en los Meetings de adoración no programados. Esta pérdida conduce a Meetings que tienden a los extremos: ya sea casi completamente silenciosos cada semana; o ruidosos con charlas, personas que se levantan para hablar sin reverencia por el silencio, que es la Fuente Divina de nuestro ministerio. Esta desconexión significa la perdición para nuestra sociedad, porque solo asegurándonos de que lo que se habla en el Meeting se eleve al nivel del ministerio (comunicación que afecta y conmueve profundamente a los demás) atraeremos a otros a permanecer en esos Meetings, y tal vez a convertirse en Amigos. A menos que abordemos este problema, veremos que nuestros números continúan su constante declive.
Creo que esta desconexión de lo Divino ha sucedido por varias razones:
El miedo a sentir
Vale la pena recordar cómo era la adoración cuáquera cuando comenzó. Los primeros Amigos de los siglos XVII y XVIII a menudo registraban sus Meetings de adoración como profundamente conmovedores. En los diarios de estos Amigos, hay frecuentes menciones de ministerio vocal emocional, y de visitantes tan impresionados por lo que presenciaron en un Meeting de adoración, que se “convencieron» allí mismo y se convirtieron en Amigos. Estos primeros Amigos temblaban cuando hablaban: sus manos temblaban, sus voces temblaban y se quebraban, lloraban, ocasionalmente gemían y gritaban. Y así recibimos nuestro apodo: Cuáqueros.
La experiencia divina para los primeros cuáqueros se sentía en lugar de razonarse. De hecho, George Fox arremetió a menudo contra lo que él llamaba “conocimiento de la cabeza», y entendió cómo las ideas intelectuales podían usarse para oprimir y oscurecer. Experimentó su gran revelación como el levantamiento de su angustia; sintió que se levantaba y supo que Cristo la había levantado. Así que cuando él y sus primeros seguidores hablaron en los Meetings, fueron impulsados por experiencias sentidas: gran alegría, o tristeza, o miedo, o asombro. Poco les importaba si perdían la compostura al ministrar a los que estaban reunidos con ellos. Fue, de hecho, esta pérdida de compostura lo que hizo que su ministerio fuera tan convincente, tan atractivo, tan diferente de los servicios anglicanos contra los que se rebelaban.
Piensa en los mensajes que te han conmovido en el Meeting de adoración. Aunque pueda ser poco cuáquero, apostaría a que todos ellos fueron comunicados emocionalmente, o engendraron una experiencia sentida y emocional en ti. El pasado 4 de julio, un hombre se levantó y cantó “America the Beautiful» en otro Meeting de Nueva Inglaterra al que asistí. La cantó lentamente y lloró periódicamente. No fue un canto logrado, pero fue un ministerio poderoso y me afectó bastante. El gran ministerio viaja sobre las alas del sentimiento, no en la caja bien envuelta de la Idea Pulcra.
Sin embargo, nosotros en el siglo XXI nos vemos obligados a presentarnos pulcramente. Muchos de los que asistimos al Meeting de adoración trabajamos en entornos en los que estamos condicionados a hacer presentaciones eficaces: escuelas y universidades, organizaciones políticas, bufetes de abogados, medicina. Estudiamos para componer párrafos elegantes. Se nos evalúa en función de “resultados» y “consecuencias». Lo más perjudicial para nuestra sociedad es que se nos enseña a no dejar que nuestros sentimientos se apoderen de nosotros, una especie de represión emocional a menudo reforzada por errores en la crianza de los hijos. Expresar nuestros sentimientos públicamente nos deja abiertos al ridículo y al chismorreo, y puede llevar a otros a pensar que estamos “un poco mal», o “ligeramente chiflados». Pero en mi experiencia, uno de los grandes momentos de reunión en un Meeting de adoración ocurre después del ministerio emocional.
He sentido un Meeting cerrarse en torno a tal ministerio, llevándolo colectivamente al silencio donde resuena. También he presenciado una reunión de Amigos alrededor del ministro de tal mensaje después del Meeting, donde tiene lugar una especie de “después de la adoración» profundo y personal. Estas observaciones me llevan a creer que estamos hambrientos de tal ministerio.
No quiero decir que solo las expresiones manifiestas de sentimiento califican como ministerio vocal eficaz. Ciertamente hay un amplio espectro de lo que se siente, y cada uno de nosotros experimenta las emociones de manera diferente y tiene un nivel diferente de tolerancia hacia ellas. Lo que estoy sugiriendo es simplemente esto: la piedra de toque para el ministerio vocal debe ser algo que sientas. Después de eso, es entre tú y Dios.
El efecto Oprah
Vivimos en una cultura en la que se ha vuelto costumbre vernos hablar sobre nuestras propias vidas y experiencias. Programas de televisión como Oprah, por no mencionar la plaga de la “telerrealidad», han hecho del voyeurismo un entretenimiento popular. Simplemente no es gran cosa contarle a un montón de gente lo que está pasando en tu vida. Hay un muro de privacidad mucho más pequeño a nuestro alrededor, y la evolución de las técnicas psicoterapéuticas y el movimiento de recuperación han ayudado a que el acto de hablar a un grupo sobre asuntos personales sea menos un obstáculo de lo que era incluso hace 50 años.
Hay muchas razones por las que estos desarrollos son algo bueno, especialmente en el ámbito de la salud mental y la recuperación psicoespiritual. De hecho, las similitudes entre los Meetings de 12 pasos y los Meetings de adoración han traído a algunas personas en recuperación a nuestra Sociedad Religiosa.
Pero la facilidad que sentimos al hablar de nosotros mismos plantea un desafío para los Meetings de adoración. Estamos acostumbrados a escuchar y ver a personas hablar de sí mismas públicamente de una manera que habría sido impensable para los primeros Amigos. Pero hablar de ti mismo no es el objetivo del ministerio hablado.
El objetivo del ministerio es ministrar. La palabra se deriva de una palabra latina que significa sirviente. Cuando hablo en un Meeting de adoración, debo mejorar el silencio sirviendo algo a todo el grupo. No tiene por qué ser edificante. Ha habido un gran ministerio nacido del dolor. Pero si hablo, debo asumir la responsabilidad de ser el agente de la energía curativa de Dios en la Tierra. Mis problemas personales de la semana anterior pueden ser de gran preocupación para mí, pero solo se convierten en ministerio si: a) el pensamiento de ellos engendra una experiencia nueva y sentida con urgencia, y b) hay una manera de ofrecerlos al grupo para el mejoramiento de todos los asistentes.
Mi madrastra es ministra unitaria. Cada dos semanas más o menos es responsable de pronunciar un sermón. Se nos indica que la dejemos sola si está preparando un sermón cuando la visitamos. Se obsesiona con ellos. Y así deberíamos hacerlo nosotros en la Sociedad Religiosa de los Amigos. No para que los preparemos; el poder de nuestro ministerio es que es tan inmediato, tan en tiempo presente. Pero debemos despertar de nuevo un asombro por la responsabilidad de ser ministros, cada uno de nosotros, y elevar el listón de lo que compartimos en nuestros Meetings de adoración.
El gran ministerio es atractivo y convincente. La gente volverá por más. Hablar de forma autoindulgente en los Meetings de adoración es aburrido en el mejor de los casos, agonizante en el peor. Aleja a los asistentes y baja el listón para todos. En una conversación que tuve con un Amigo anciano recientemente, pregunté: “¿Qué debemos hacer para asegurar la supervivencia de nuestra Sociedad Religiosa?». Señaló nuestra sala de Meeting y dijo: “Tiene que ver con lo que sucede, o no sucede, allí dentro».
Ministerio de terceros
¿Alguna vez has escuchado esto en un Meeting de adoración? “Quiero compartir con ustedes algo que leí hoy en el New York Times“. . «. A esto lo llamo ministerio de terceros. En este caso, el New York Times es el tercero. Pero yo mismo puedo leer el Times. ¿Qué tienes tú que decir de tu propia experiencia, Amigo? Nuestra historia nos enseña que los Amigos son guiados a ministrarse unos a otros a partir de su propia experiencia. Este es un aspecto central de la adoración cuáquera, y me temo que estamos perdiendo la pista de ello.
Muchos de nosotros nos sentimos atraídos por los Meetings de Amigos por una profunda preocupación por la paz y la justicia social. Con las horribles guerras mundiales del siglo XX, los Amigos encontraron una nueva vocación: el esfuerzo activo en todo el mundo para llevar alivio a los que sufren a causa de la guerra, y un esfuerzo renovado para ver realizado nuestro Testimonio de Paz. Nuestra Sociedad Religiosa se identificó con el movimiento por la paz de la década de 1960, y muchos Meetings fueron centros de actividades contra la guerra. Una nueva generación de miembros y asistentes fue atraída. Estas eran personas de gran convicción, muchas de las cuales habían sido llevadas a vidas de activismo social en otras áreas.
Con ellos vinieron sus voces, y los Meetings de adoración a veces pueden sentirse más como mítines políticos que como las exploraciones divinamente guiadas del misticismo en las que participaban nuestros fundadores. El ministerio que he escuchado sobre la paz y las preocupaciones sociales que ha sido más afectivo ha provenido de la propia experiencia del orador.
Para muchos en nuestra Sociedad Religiosa, existe una conexión integral entre lo político y lo espiritual. Esta es una conexión que debe ser celebrada y apoyada. Nada de lo que estoy diciendo debe interpretarse como un comentario sobre el contenido del ministerio de uno. Y, sin embargo, necesito enfatizar que la protesta por sí sola no es ministerio vocal en un Meeting de adoración. No es suficiente anunciar lo enojado que te hace algo. La protesta es ministerio activo en el mundo, pero en el Meeting de adoración, debe estar de alguna manera vinculada a la experiencia personal y ofrecida al grupo en súplica.
La pérdida del acompañamiento
¿Quién ayuda a los ministros a ministrar? Solía ser un grupo conocido como acompañantes. A veces es el Comité de Adoración y Ministerio. Demasiado a menudo, no es nadie. Por miedo a censurarnos unos a otros, o a enfrentar una situación difícil de frente, hemos perdido lentamente el sistema de monitoreo interno que existía en los Meetings mensuales hasta mediados del siglo XX. Con él, hemos perdido la capacidad de nuestros Meetings para monitorear la naturaleza del ministerio vocal y para ayudar a aquellos que necesitan orientación o apelar a aquellos que pueden estar hablando mal.
En la actualidad, a principios del siglo XXI, me temo que hemos cultivado la “hiperdemocracia», en la que la autoridad equivale a la opresión. Hemos perdido la capacidad de hablarnos unos a otros sobre lo que decimos en los Meetings, excepto para decir “Gracias por tu mensaje de hoy». Algunos de nosotros sentimos que esa es la única cosa aceptable que se puede decir sobre el ministerio vocal de alguien. Después de que una mujer se acercó a mí llorando por el hablar repetitivo de un hombre cuyo ministerio le resultaba profundamente preocupante, fui a reunirme con mi Comité de Adoración y Ministerio. Me sorprendió escuchar a una Amiga experimentada, una mujer a la que admiro mucho, decirme rotundamente que no había nada que hacer. Su posición era que no hay manera de hablar con alguien sobre lo que dice en el Meeting de adoración que no sea una invitación al conflicto.
No estoy de acuerdo. ¿Todo vale en los Meetings de adoración? ¿Toleramos el lenguaje intolerante o las palabrotas en nuestro ministerio? ¿Dónde trazamos la línea, y quién decide? ¿Y realmente tenemos fe en el amor de Dios para guiarnos si nos reunimos unos con otros para hablar sobre nuestro ministerio vocal? ¿No hay entre nosotros siervos de confianza de gran experiencia, que podrían nutrir y guiar colectivamente el ministerio de un Meeting? Tengamos una confianza más profunda en nuestra compasión mutua, en nuestra propia bondad humana básica. Imaginemos una manera en que podríamos ayudar a nuestra Sociedad Religiosa ayudándonos unos a otros con lo que es, en mi opinión, el aspecto más importante y desafiante del cuaquerismo: el ministerio vocal.
Tenemos la obligación de mantener nuestros Meetings de adoración como lugares dinámicos, místicos y seguros para que los compañeros buscadores busquen a Dios dentro de sí mismos, y en los demás. Parte de ese sustento debe ser la voluntad de ayudarnos unos a otros con el ministerio vocal. Esta ayuda debe ser ofrecida con amor y gentileza, pero debe ser ofrecida. El ministerio vocal es un salto con pértiga espiritual. Debemos elevar el listón más alto, y apoyarnos unos a otros para ministrar desde un lugar más profundo de experiencia sentida.
Y así mi taller. Será un taller despreocupado por el contenido del ministerio vocal. Se centrará en cambio en ayudar a la gente a discernir la experiencia sentida que es, creo, la raíz de todo gran ministerio. Utilizará algunos ejercicios que he adaptado de mis años de enseñanza de la actuación, con el fin de ayudar a la gente a salir de sus cabezas y entrar en sus cuerpos, donde viven los sentimientos. Leeremos algunos pensamientos de otros cuáqueros sobre el tema, y discutiremos entre nosotros lo que hemos aprendido, y sentido.
Mi ministerio en ese Meeting de Nueva Inglaterra el pasado junio tuvo que ver con nuestra urgente necesidad de cambiar la Sociedad Religiosa de los Amigos, de re-imaginarla de la misma manera que lo hizo Rufus Jones a principios del siglo XX. Tuvo que ver con el miedo a que hermosas casas de Meeting, como en la que estaba hablando ese Primer Día, pronto se pusieran a la venta, o se convirtieran en museos para que otros pudieran pagar un dólar para ver dónde adoraban una vez los cuáqueros. Pero me sorprendió tanto como a cualquiera sentir que el Maestro Interior me guiaba a estas palabras al final: cuán agradecido estoy de ser cuáquero hoy, y de tener la oportunidad de hacer algo para asegurar que la hermosa casa en la que estoy de pie algún día vuelva a estar llena.
