A veces, cuando estoy cansado, casi demasiado cansado, no puedo dormir. Quiero más comida para el mundo y menos sufrimiento. Siento confusión, tristeza, gratitud y asombro. Vivo; soy una persona; anhelo seguridad y felicidad. También soy un huérfano blanco, liberal, judío, viudo y lisiado. Soy psicólogo, padre, abuelo, presentador de radio, pero esos son solo detalles; van y vienen.
Para mí, hablar del alma es abordar asuntos del Espíritu y lo Divino. No creo que podamos afrontar nuestra divinidad hasta que afrontemos nuestra humanidad, y tal vez ambas sean lo mismo. Durante 25 años, me he estado preguntando y explorando qué significa ser humano. Hace veinticinco años, tuve mi accidente y me convertí en tetrapléjico. Todo cambió entonces. La gente me miraba de manera diferente, me hablaba de manera diferente. Incluso mis seres queridos me trataban de manera diferente, ya que podía oír cómo su voz subía medio decibelio. Podía sentir su ansiedad en mi presencia. Así que me pregunté, ¿qué significa ser humano? ¿Era yo humano? Después de todo, no podía sobrevivir sin una silla de ruedas, medicamentos, enfermeras. ¿Necesita un humano caminar? ¿Es eso parte de la definición? ¿Bailar? ¿Defender las creencias de uno? ¿Necesita un humano ser independiente, fuerte? ¿Necesita un humano ser poderoso para ser todo lo que puede ser? ¿Qué significa ser humano en un mundo que dice, como decía un anuncio de coches que escuché en la radio, “Lo suficientemente bueno ya no es lo suficientemente bueno»? ¿Qué significa ser humano en ese mundo, en un mundo donde el promedio se ha convertido en una palabra de cuatro letras? Entonces, ¿qué significa ser humano? Creo que cada uno de nosotros tiene que responder eso por sí mismo.
Les daré algunas de mis respuestas. Ser humano es vivir con paradojas. Anhelamos pertenecer, ser parte de algo, y sin embargo necesitamos ser únicos. Necesitamos ser plenamente comprendidos por los demás. Como digo con frecuencia, el hambre de ser conocido supera el hambre de ser amado. Incluso más importante que el amor, necesitamos ser plenamente comprendidos por los demás, pero ¿nos atrevemos alguna vez a abrirnos por completo a otra persona? ¿Nos atrevemos a hacerlo con nosotros mismos? El amor es necesario y es aterrador. El odio es destructivo, pero es parte de nuestra fibra. ¿Qué significa ser humano? Significa sufrir. Significa vivir con injusticia; significa amar; significa ser traicionado; significa traicionar a otros. Marian Woodman, una perspicaz analista feminista, dijo que el niño divino que vive en todos nosotros es siempre un huérfano. Dice que ser humano es luchar en nuestra orfandad y con la soledad. Ser humano significa sentirse alienado, el flagelo del mundo actual. El poeta Franklin Abbot dijo: “Tan seguro como una flor se siente atraída por el sol, la entropía del espíritu humano busca la totalidad». El Talmud hebreo dice: “Cada brizna de hierba tiene un ángel sobre ella que dice: ‘Crece, crece'».
Después de mi accidente, les dije a mis seres queridos que viviría con esto durante tres años, y luego decidiría si continuar. Entonces, al final de tres años, me encerré en mi habitación y hablé con… no sé con quién… mi Dios, lo que sea que eso significara entonces. Y dije: “Está bien, viviré con ello, pero dame la esperanza de que algún día caminaré». Y lo que escuché a cambio fue ninguna esperanza. Toma tu decisión: vive o muere. Y dije: “Bueno, entonces dame la esperanza de que algún día no estaré tan enfermo». (Estuve terriblemente enfermo esos primeros dos o tres años). Misma respuesta: ninguna esperanza. Elige uno: vida o muerte. Y por todo lo que intenté negociar, fracasé. Elegí la vida, pero ¿por qué? Inicialmente me dije a mí mismo que elegí la vida porque no era lo suficientemente hombre como para elegir la alternativa. Luego me dije a mí mismo que elegí la vida porque mis hijos me necesitaban. Luego me dije a mí mismo que elegí la vida porque yo los necesitaba. Y luego me dije la verdad: elegí la vida porque eso es lo que hacemos. Eso es lo que significa ser humano. Como cada brizna de hierba, elegimos la vida.
Estar vivo significa que un día moriremos. Ser humano significa que sabemos que moriremos. Lo que hacemos con ese conocimiento lo cambia todo.
Mi amigo y su esposa acaban de tener un bebé, y también tienen un hijo de cuatro años. El niño insistió en pasar tiempo a solas con su nuevo hermano. No sabían si quería usar a su hermanito como un badén, uno no conoce esas pequeñas mentes, pueden dar miedo. Pero hicieron lo que hacen los padres. Cedieron y espiaron por la puerta mientras dejaban que su hijo de cuatro años entrara en la guardería y corriera hasta la cuna de su hermano. Miró a través de los barrotes de la cuna y le dijo a su hermano: “Rápido, dime cómo son los ángeles, estoy empezando a olvidarlo». Esta historia es cierta en todos los niveles. Nacemos sabiendo cómo son los ángeles, y a los cuatro años, empezamos a olvidarlo. Hay una pequeña parábola maravillosa que me contó un rabino, que antes de que nazcan los bebés, Dios les imbuye toda la sabiduría que necesitan para superar la vida, para resolver todos sus problemas y para responder a las preguntas difíciles. Entonces Dios le dice al niño: “Es un secreto». Esta hendidura debajo de nuestras narices es la huella dactilar de Dios. Dulce historia, ¿eh?
En el centro de nuestra humanidad, conocemos a los ángeles. Tenemos la capacidad de amar, de mostrar empatía y compasión. La investigación lo demuestra; lo sabemos. Los bebés lo hacen. Vemos a los niños de jardín de infancia mostrar empatía unos por otros. (Y a esa edad los niños son más compasivos que las niñas. Eso cambia bastante rápido). Los niños tienen más fe que nosotros. Y los niños tienen asombro, ¡qué regalo es el asombro! Cuando mi nieto tenía unos cuatro años, le encantaba correr a través de los tallos de bambú cerca de su casa, que pueden crecer hasta unos 6 metros de altura.
Hace unos meses, estaba corriendo a través del bambú con su padre, que también tiene cuatro años a veces (es un yerno, así que puedo decir eso), y de repente el pequeño Sam se detuvo y se dio la vuelta, con los ojos como platos, y dijo: “Papá, mira lo pequeños que somos». Eso es asombro. Los niños pequeños no son hábiles en el prejuicio, la discriminación y la desconfianza, pero aprenden estas cosas temprano en la vida. A los niños se les dice que sean fuertes e invulnerables. A los niños se les enseña a mentir cuando se sienten vulnerables. A las niñas, creo que más que nunca hoy en día, se les dice que sean bonitas y sexys. A ambos se les enseña a lograr, casi a cualquier precio. Ya saben el dicho; todos lo hemos oído: “Nunca se puede estar demasiado delgado o demasiado rico». Eso es lo que se les enseña. Crecen ocultando partes de sí mismos por vergüenza. Ocultan su vulnerabilidad, sus miedos, su ira y sus verdaderas hambres. Crecen con una mejor comprensión de quiénes deberían ser que de quiénes son.
Como resultado, reniegan de partes de su vulnerabilidad, su debilidad, su miedo, su dependencia. Renegan de parte de su propia humanidad. Miren el mundo en el que están creciendo. Están persiguiendo números, se trata de rendimiento. Escuché una conferencia de Ken Burns en la que dijo que los medios ven a nuestros hijos como unidades de rendimiento en lugar de seres espirituales. Muchas de nuestras familias hacen lo mismo, al igual que la mayoría de los sistemas escolares.
Entonces, hay una voz dentro de nuestros hijos que se silencia. ¿Qué sucede cuando esto ocurre y renegamos de partes de nosotros mismos? ¿Qué nos sucede como adultos que hace que la mayoría de nosotros sintamos que podemos vivir sin compasión, que podemos juzgar a las personas en un milisegundo, incluso dañarlas? Todos lo hacemos. Estaba conduciendo antes de las elecciones de noviembre de 2004, cuando la ansiedad estaba por las nubes y había más división en este país de lo que puedo recordar que haya habido. Estaba detrás de un coche o camión con una pegatina de la Asociación Nacional del Rifle. Podría haberles contado en 15 segundos todo sobre ese conductor. No solo sobre cómo iba a votar, sino sobre cómo criaba a sus hijos y qué iba a comer para cenar: carne roja, poco hecha.
¿Cómo podemos hacer eso? ¿Cómo podemos vivir en un mundo donde somos tan rápidos para juzgar a las personas, para dañarlas? Crecimos de los niños que conocían a los ángeles, a los adultos que saben cómo odiar, herir y juzgar. Crecemos a adultos que, por miedo, hacen la vista gorda ante su propia inseguridad y vulnerabilidad, y mucho menos ante la de los demás. Ya no podemos escuchar esa voz silenciosa en nuestras almas. La mayoría de nuestras vidas se trata de las mismas cosas: disminuir el sufrimiento, encontrar la felicidad y la paz, y tener la capacidad de dar y recibir amor. Creo que si todos lo pensamos, de eso se trata nuestras vidas. Aquí y ahora, en cada hogar, y en todas partes, de eso se trata la vida. Casi todo el comportamiento humano está motivado por estas cosas. Algunas personas han hecho cosas muy destructivas para disminuir el sufrimiento: clavarse agujas en los brazos, matarse de hambre, trabajar hasta la muerte o, incluso peor: estrellar aviones contra edificios. Se hacen explotar y matan a otras personas, todo en un esfuerzo por disminuir el sufrimiento y encontrar la paz y la felicidad. Por supuesto que está mal encaminado, pero es la misma motivación.
¿Cuántos de nosotros hemos hecho cosas peligrosas o autodestructivas en nuestras vidas para evitar el dolor de sentirnos alienados o inseguros? ¿Cuántos de nosotros hemos mentido o manipulado a alguien en algún entorno para no estar solos, para no ser juzgados? No podemos hablar de sanar el alma sin hablar de herirla. Creo que hay dos tipos de heridas: traumas mayores (muerte, discapacidad, enfermedad, pérdida) y heridas cotidianas. Y, francamente, estoy más preocupado por las cotidianas.
Aquí hay un ejemplo: hace varios años, estaba sentado en el vestíbulo de un hospital, esperando para reunirme con un colega. Tenía un maletín en mi regazo y una taza de café en mi maletín, y una mujer pasó y puso un dólar en mi taza. Luego trató de recuperar su dólar, ¿lo creerías? Entonces, aprendí dos lecciones. Una es que, mientras tenga mi taza, puedo ganarme la vida. Y la otra es que la gente no mira a la gente a los ojos. Vio mi silla de ruedas, no mi humanidad. Yo tampoco vi la suya.
Pasamos por personas de la calle y no las miramos. Es curioso, cuando una persona de la calle me ve, nos asentimos el uno al otro. Es como si supiéramos algo o estuviéramos en un club juntos. Hay un hombre sin hogar por el que paso, y cuando no nos vemos durante un par de meses, empezamos a preocuparnos el uno por el otro. Una joven, de 17 años en la escuela secundaria, era una musulmana recién convertida. Le pregunté si se enfrentaba a alguna discriminación. Ella dijo, no mucho.
Sin embargo, estaba esperando el metro hace un par de meses, y miró al otro lado y notó a una mujer mirándola con odio en sus ojos. Continuó con su siguiente frase, y yo dije: “Espera un minuto; ¿qué te pasó?» Ella dijo que la hizo sentir incómoda, y continuó con su historia; pero de nuevo pregunté: “¿Qué te pasó?» y ella dijo: “Bueno, dolió». Dije: “Cuéntame más sobre lo que te pasó». Empezó a llorar, y lloró mucho. Le dolió, y ni siquiera lo sabía. Me pregunté sobre la mujer que la estaba mirando. Ella también dolió, y tampoco lo sabía. Estas son heridas cotidianas. Este es nuestro comportamiento en la carretera. Así es como nos deshumanizamos unos a otros usando etiquetas.
Cuando vi ese camión con la pegatina de la NRA, no era consciente de lo que estaba haciendo conmigo mismo, y mucho menos con él.
Mi amigo, un internista, fue llamado por el jefe de su departamento en un hospital universitario cercano y le dijeron: “¿Sabes cómo dijimos que deberías pasar 17 minutos con tus pacientes? Ahora se ha reducido a 14». Imaginen ver a personas sufriendo cada 14 minutos. ¿Qué le hace eso a un médico con el tiempo? Ni siquiera estoy hablando de lo que les hace a los pacientes. Estas son heridas cotidianas.
Al menos tan destructivo como esas heridas es que trabajamos demasiado. Ignoramos demasiado nuestras necesidades físicas, emocionales y espirituales. Reflexionamos muy poco, consumimos demasiado de nuestro mundo, y nuestros hijos resultan heridos en el proceso. Un estudio reciente encontró que la tasa de depresión en las comunidades acomodadas es el doble que la del centro de la ciudad. Las tasas de ansiedad en las niñas son el triple que las del centro de la ciudad, y sabemos lo que está sucediendo en el centro de la ciudad. La riqueza daña a los niños; la pobreza daña a los niños; la ignorancia daña a los niños. Cuando no tenemos personas en nuestra visión con amor en nuestros corazones, son dañados y vemos el resultado de ello todos los días. Empujamos y empujamos. Una maestra de tercer grado en Cherry Hill me dijo que su supervisor le dio una cinta de vídeo para mostrar a sus hijos cómo los mejores entran en Harvard. ¡Esto era tercer grado! Ahí es donde vivo, y hemos tenido ocho suicidios en los últimos tres años. Ocho adolescentes se han ahorcado. Las heridas cotidianas son peligrosas.
Este es el tipo de herida espiritual que anima a todos nosotros a tratar de ser alguien que no somos. Uno de mis supervisores dijo que el mundo está lleno de personas que intentan ser filete mignon cuando en el fondo sabemos que somos albóndigas. (Tal vez hoy las metáforas de la carne no sean las mejores). Cuando la brecha entre quién eres en tu alma y lo que haces con tu vida cada día es demasiado grande, es una especie de muerte espiritual. Por eso estoy más preocupado por las heridas cotidianas. Son pequeñas heridas para nuestras almas.
Ahora, aquí está por qué no estoy tan preocupado por los traumas mayores. Victor Hugo dijo que, en la oscuridad, la pupila se dilata como si buscara la luz. En la adversidad, el corazón se dilata como si buscara a Dios. En los traumas mayores, el corazón se dilata, todo está abierto, y todo es posible, y somos vulnerables en nuestra forma más pura. Eso realmente no me sucedió después de mi accidente, todavía tenía algunas defensas allí. Pero diez años después, me encontré en el epicentro de mi peor pesadilla. Mi miedo después de mi accidente era que todos me dejarían y que pasaría el resto de mi vida en la cama con una enfermera que estaba en horario laboral.
Bueno, diez años después, mi esposa de hecho me dejó, mis hijos se fueron a la universidad, a mi amada hermana le diagnosticaron un tumor cerebral terminal, y desarrollé una úlcera por decúbito, que es una llaga en mis nalgas. Y me encontré en la cama, solo, con una enfermera en horario laboral, en medio de mi peor pesadilla. El médico dijo que tenía que estar en la cama durante 30 días 24/7. Esos 30 días se convirtieron en 18 meses.
Una amiga vino a visitarme, y le dije: “No creo que pueda seguir mucho más tiempo». Ella me tocó el hombro y dijo: “Dan, lo que eres es más importante que quién eres». Estaba demasiado desesperado para entender esas palabras, tuvieron un impacto, pero no las entendí. Esa noche soñé que tres hombres vinieron a mí y produjeron una mariposa. Era una mariposa viva con una envergadura de unos siete centímetros, y dijeron: “Esta mariposa es tu alma. Para que seas un humano completo, tienes que inhalarla». Y yo dije: “No puedo hacer eso, es una mariposa viva». Pero me dijeron que tenía que inhalarla, así que me la puse en la boca y la cosa aleteó y la saqué. “No puedo hacer eso», dije. “Pero debes hacerlo». “Pero si lo hago, podría ahogarme, moriré», y dijeron: “Eso tampoco importa, la totalidad es lo que importa». Así que me puse la mariposa en la boca, e inhalé, y cuando llegó a mi garganta, por supuesto que me desperté, una historia verdadera.
Algo cambió después de eso. Tumbado en la cama, encontré una especie de tranquilidad, una especie de compañerismo dentro de mí que nunca antes había experimentado. Era una mezcla de espiritualidad y gratitud. Cuando alguien entraba en mi habitación, podía sentir físicamente su presencia en mi pecho. Era como si entraran en mi corazón y no me sintiera como un Dan o una persona o un hombre, me sentía como simplemente un ser. Era tanta paz y serenidad como he experimentado. ¿Qué murió? Mi ego murió, y descubrí lo que hay al otro lado de la desesperación. Descubrí lo que sucede cuando no intentas reparar la desesperación, o curarla, arreglarla, medicarla o evitarla. Más allá de la desesperación donde mi corazón estaba completamente abierto, experimenté una especie de amor que nunca antes había tenido, y desarrollé una relación con un Dios que nunca antes había tenido. Aprendí que mi Dios solo pide una cosa, fe, y a cambio solo promete compañerismo. Creo que es un trato bastante bueno.
Cuando el corazón está abierto, está vivo; está abierto a la alegría, a la vulnerabilidad, al dolor, al duelo. Cuando el corazón está abierto, descubrimos nuestros demonios y vivimos con ellos. Ya no tenemos que luchar contra ellos. Descubrimos nuestra voz, nuestro amor, nuestro Dios. Cuando el corazón está abierto, entendemos nuestra humanidad. Estamos más cerca de lo Divino y los unos de los otros.
¿Entonces, qué cierra nuestro corazón? Piénsenlo; el corazón de nadie permanece abierto. Hablé de esto con un grupo de cardiólogos. Si tu corazón permaneciera abierto todo el tiempo, morirías. Y así, el corazón espiritual también se abre y se cierra. ¿Qué cierra el corazón? ¿Ansiedad? ¿Vergüenza? ¿Inseguridad? ¿Aferrarse a más? ¿Miedo al fracaso o a la vulnerabilidad? El fracaso no cierra el corazón, el miedo al fracaso sí. El juicio, la envidia, el prejuicio, todo cierra el corazón. Las exigencias del ego cierran el corazón. Yo cierro el corazón. Entonces, lo que en última instancia cierra el corazón es cuando intentamos ser alguien que no somos porque tenemos miedo de descubrir quiénes somos. El corazón herido está cerrado y, cuando el corazón está cerrado, la voz del alma se silencia.
Cuando fui al médico por mi problema de piel hace 15 años, estaba sufriendo todas estas pérdidas. Y él miró mi piel, mi herida, y dijo “Está rota», refiriéndose a mi piel. Y yo dije: “Lo sé», refiriéndome a mi corazón. Él dijo: “Demasiada presión». Yo dije: “Lo sé». ¿Y saben cuál es el término médico para una herida que no es saludable y está húmeda? Llorosa. Él dijo: “Está llorando». Y yo dije: “Lo sé». Entonces me dijo: “Quiero que te acuestes durante 30 días y la cubras con este parche». Y yo dije: “Pero, ¿por qué la cubro? Pensé que las heridas necesitan oxígeno para sanar». Él dijo: “Tu herida necesita oxígeno para sanar, pero el oxígeno está en tu sangre, no en el aire». Todo lo que tu herida necesita para sanar ya está en tu cuerpo.
¿Entonces, qué sana el alma? Ponla en un ambiente saludable y se curará sola. Es perfecta. Deja de dañarla y se curará sola. ¿Qué contribuye a un ambiente saludable? Una cosa es la fe. No estoy hablando de creencia. Una encuesta mostró que el 93 por ciento de los estadounidenses cree en Dios. Probablemente, un porcentaje de un solo dígito es el número de personas que tienen fe. Tengo un poema en mi oficina llamado “Ensoñaciones». Dice: “Ven al borde», dijo él. “No, podríamos caer». “Ven al borde», dijo él. “No, es demasiado alto». “Ven al borde», dijo él. Y vinimos, y él empujó, y volamos. Esa es la historia de la fe. No tiene que ser fe en un poder superior o un ser supremo, solo tiene que ser fe.
Cuando me estaba preparando para el Seder del año pasado, investigué un poco y descubrí que el número de esclavos que siguieron a Moisés fuera de Egipto (asumimos que todos) era del 20 por ciento. El otro 80 por ciento se contentaba con un sufrimiento predecible en lugar de un mañana impredecible. Creo que encaja. Encaja con la mayoría de nosotros.
El humor también proporciona un ambiente saludable. La película de Mel Brooks La historia del mundo representa a Moisés bajando de la montaña con tres tablas. Él dice: “Dios nos ha dado 15 mandamientos», y luego se resbala con una roca y una de las tablas se rompe, y entonces dice que había 10. Estoy pensando que tal vez el número 11 era: “No te tomes a ti mismo demasiado en serio».
Tuve una experiencia maravillosa hace un par de años cuando estábamos haciendo un programa sobre enfermedades terminales. Mi productor y yo fuimos a la Universidad de Pensilvania para entrevistar a una mujer que estaba enferma terminal y accedió a ser entrevistada. Tuvimos que amontonarnos a la cabecera de la cama porque solo había un micrófono. Estábamos hablando de su vida, y esperé hasta el final de la entrevista para hacerle algunas de las preguntas más difíciles.
“Entonces, ¿cómo es ahora, estás empezando a lamentar tu propia muerte?» Y en esa pausa preñada, escuché lo que sonaba como agua goteando en alguna parte. Ahora bien, era un micrófono muy sensible y ese ruido de fondo podría haber arruinado la entrevista. Así que, en esa pausa, miré por encima de mi hombro en el baño para ver si había una fuga de agua. No la había.
Entonces miré al suelo y vi lo que había pasado. Debido a que los tres estábamos tan juntos, la pierna de mi productor golpeó mi tubo de catéter y estaba goteando en el suelo. Ahora bien, nunca he leído un libro de etiqueta sobre esto, pero ¿qué haces? Le dije: “Odio interrumpir un momento tan incómodo, pero me acabo de orinar en todo tu suelo». Ella dijo: “Está bien, no te preocupes por eso». Yo dije: “Estoy realmente avergonzado». Ella dijo: “No te avergüences, está bien». Yo dije: “Bueno, ya que yo estoy avergonzado y tú no, cuando consigamos a alguien para que lo limpie, ¿podemos decir que lo hiciste tú?». Nos reímos tanto que lloramos. Y luego lloramos un poco más, por su vida que se escapaba. Hicimos ambas cosas, y eso es lo que crea un ambiente saludable.
Creo que sanar el alma se trata, en última instancia, de otra cosa. La marquesina de una iglesia calle abajo de mi casa dice: “Dios es amor». No entendí eso hasta la última década. Creo que los Beatles se equivocaron cuando cantaron: “El amor es todo lo que necesitas», pero Andrew Lloyd Webber tenía razón cuando dijo: “El amor lo cambia todo». El amor lo cambia todo: el amor prometido, el amor retirado, el amor traicionado, el amor perdido. Más que nada, el amor altruista abre el corazón. El amor altruista (amar al otro solo por el bien del otro) abre el corazón más que cualquier cosa que puedas recibir.
————————–
Este artículo es una versión ligeramente editada de su presentación plenaria en el Philadelphia Yearly Meeting el 31 de marzo de 2005.
