En oración y silencio, esta pequeña Escritura quedó grabada en mi corazón: «Quien se aferre a su vida, la perderá. Quien entregue su vida, la salvará».
Nací como Alexie Torres en los proyectos de viviendas públicas en el sur del Bronx, el distrito congresual más pobre de los Estados Unidos. Soy hija de inmigrantes adolescentes de Puerto Rico. Mi padre no tuvo hogar hasta que consiguió un trabajo como lavaplatos en una charcutería en el distrito de los teatros de Manhattan. Con el tiempo, mi padre fue ascendido a jefe de lavaplatos, luego a charcutero y, finalmente, a camarero. Conoció a mi madre en un baile de la iglesia y ella supo que él era el indicado. En dos años celebrarán su 50 aniversario de boda.
Mi padre nos hizo un hogar en nuevos proyectos de viviendas públicas en el sur del Bronx y fue una época maravillosa para mí de niña. Me encantaba mi hogar: la música, los sonidos y la cultura, y de niña no tenía ni idea de lo que estaba pasando a mi alrededor. En los años 70 las cosas realmente empezaron a cambiar. Algo terrible ocurrió en mi comunidad, lo que muchos de vosotros conocéis como la quema del sur del Bronx. Recuerdo que de niña me sentaba en mi radiador y miraba por la ventana del noveno piso y veía el humo. Todo mi vecindario, manzana tras manzana tras manzana, se incendió. Recuerdo el sonido de los camiones de bomberos que interrumpían las conversaciones a medida que se hacían más fuertes y se acercaban, y recuerdo el sabor acre del humo en mi garganta. Más tarde entendí que habría un plan de renovación urbana. Se pensó en una política llamada ‘reducción planificada’ en la que cerrarían las estaciones de policía y bomberos y los servicios públicos y, en última instancia, los residentes se marcharían y podrían simplemente derribar las cosas y reconstruir. Pero el sur del Bronx es el hogar de los más pobres de los pobres de esta nación, así que cuando cerraron las estaciones de policía y bomberos, las cosas se pusieron extremadamente horribles. La gente quería irse, así que los dueños de tiendas, casas y terrenos quemaban sus propias casas y propiedades, muchas veces con gente dentro, para poder cobrar el dinero del seguro e irse.
Este es el legado que vi a finales de los años 70, así que no es una sorpresa que empezara a aprender pronto que la medida de mi éxito como una chica morena pobre sería lo lejos que pudiera llegar del gueto, de la pobreza y de la gente pobre. Me convertí en una joven activa y practicante en nuestra iglesia católica. Empecé a entender que el mundo no me vería como una hija de Dios llena de bondad y potencial, sino como una niña que era «desfavorecida» y «en riesgo». Era una lista de patologías y problemas que podían ocurrirles a los niños pobres. Imagina lo que se siente. Sé que esto no se hace necesariamente de forma intencionada, pero cuando esas etiquetas se te asignan todo el tiempo se convierte en una carga, e interiorizas esos pensamientos y sentimientos. Y muchos de nosotros todavía hoy enseñamos a los niños pequeños pobres que solo pueden tener éxito cuando escapan. Por supuesto, eso suena lógico. ¿No queremos que nuestros hijos salgan de la pobreza? ¿No queremos que sean de clase media y consigan buenos trabajos?
Pero hay una pequeña mentira subyacente en ese mensaje. Me fui de casa después de la escuela secundaria y realmente perseguí este sueño de cuidar de la número uno, asegurándome de que lo había logrado. Fui apoyada por mi familia e iglesia y me aseguré de convertirme en una historia de éxito y una estrella brillante. Pero descubrí en ese viaje que había dejado atrás mucho más que me hacía rica. Y sin embargo, personas como mi padre eran consideradas no valiosas o poderosas. Mi padre había sido ascendido a un trabajo en la ciudad como el encargado del mantenimiento en nuestros proyectos de viviendas públicas, y uno de sus trabajos era lavar la orina de las paredes de los ascensores y las escaleras.
Me dijeron que tenía que dejar atrás mi viejo mundo para lograrlo, y lo hice durante un tiempo. Conseguí un buen trabajo en Madison Avenue y tenía un bonito apartamento en la calle 31. Gané mucho dinero, viajé e hice todo tipo de cosas emocionantes. Pero al final, mi alma estaba vacía. Tenía todo para vivir, pero nada por lo que vivir. Alguien dijo una vez que estaba subiendo la escalera del éxito, pero estaba apoyada contra la pared equivocada.
Recordé una historia de mi grupo juvenil de la infancia sobre el joven rico que vino a Jesús y le preguntó: «¿Cómo puedo llegar al reino? ¿Qué necesito hacer para convertirme en un seguidor tuyo?». Jesús le dijo: «Renuncia a todo lo que tienes y sígueme». Y el joven rico se alejó triste porque tenía mucho. Recordé esa historia y pensé: «Wow, me he convertido en ese joven rico».
Muchos de nosotros crecemos en nuestra cultura como fans de la vida espiritual y citando las Escrituras. Recuerdo que mi grupo juvenil oraba en voz alta y cantaba y bailaba, y todos éramos grandes fans de Jesús, grandes fans de Dios. Pero en ese momento, me pregunté: «¿Eres un fan de Dios, o eres un seguidor de Dios?»
Las cosas empezaron a funcionar en mi corazón. Creo que tenía un destino. Creo que todos lo tenemos. Seas quien seas, estés donde estés, dondequiera que te sientes en la vida o en este mundo, estamos llamados a este lugar a veces oscuro llamado Tierra con una misión y un propósito, y creo que había vendido el mío por un plato de sopa. Y oré: «Dios, muéstrame quién se supone que debo ser. No quiero saber lo que otras personas piensan que se supone que debo ser o dónde debo estar o qué aspecto debo tener. Quiero saber a qué estoy llamada a ser. ¿Dónde está mi lugar? ¿Nací en el distrito congresual más pobre de los Estados Unidos por accidente del destino?»
Muchas cosas sucedieron en ese momento. Creo profundamente en la gracia y la entrega: le das permiso a Dios y las cosas empiezan a evolucionar y cambiar. Recuerdo haber vuelto a casa porque pensé que tal vez el trabajo de caridad en la iglesia, devolver y ayudar con la colecta de alimentos y el comedor social me haría sentir mejor. Pero no fue suficiente. Así que empecé a volver a la iglesia en mi antiguo barrio. Crecí en una parroquia franciscana que estaba profundamente arraigada en una teología de la liberación que, como me gusta decir, no se preocupa por llegar al cielo sin abordar el infierno aquí en la Tierra. Mi hermosa y pequeña iglesia era un santuario en medio del infierno, pero mi pastor, el padre Mike Tyson, a menudo decía: «No vengáis aquí a esconderos. El reino de Dios no está aquí».
La iglesia había empezado a organizar una marcha contra las drogas. Después de la quema del sur del Bronx, la epidemia del crack nos golpeó muy duro en los años 70 y principios de los 80. Las casas de crack habían empezado a surgir por toda la comunidad, y los niños y las familias empezaron a perderse en la violencia y la adicción. Así que la iglesia organizó una marcha contra el crack, y unos 300 de nosotros fuimos a siete casas de crack conocidas y oramos y cantamos. No sabía lo que significaba ser un activista o un organizador, solo que se sentía bien y correcto.
En mi oficina dos semanas después, vi en las noticias que mi iglesia había sido incendiada esa noche en represalia por parte de los traficantes de drogas. Y tuve uno de esos momentos en los que tuve una combinación de pensamientos. Uno fue «¿En qué demonios me he metido? Estaban todos equivocados. No debería haber vuelto». Y otro fue, «¿Qué estás haciendo sentada aquí? Este es tu momento». Así que volví a casa. El santuario estaba quemado y las ventanas y las estatuas estaban rotas, incluyendo una hermosa estatua de la Santísima Madre, y había gente llorando y gritando. Entonces una vocecita surgió dentro de mí y dijo: «¿Por qué estáis llorando por este edificio? Yo no vivo aquí. Cada día, mi verdadera iglesia es profanada a una manzana de aquí. ¿Cuándo vais a llorar por eso?». Estaba tan claro.
Había medios de comunicación y equipos de cámara por todas partes. Hubo un artículo en el periódico al día siguiente y había una foto de la gente llorando sobre la estatua. Y dije: «Esa no será la última imagen de quiénes somos como pueblo de Dios: nosotros llorando sobre una estatua rota». Cuando se acercaron a nosotros y nos preguntaron: «¿Qué vais a hacer ahora?» Les dije: «Vamos a marchar de nuevo». Hubo silencio. No pedí permiso al pastor ni a nadie, simplemente lo dije: «Esto no es lo que somos». Y así que planeamos marchar de nuevo. Utilicé una lista de prensa que tenía. Cuando la noticia salió, llegaron las amenazas de muerte. Hubo amenazas de que el pastor y la iglesia serían tiroteados, y, si alguien se atrevía a marchar, la multitud sería tiroteada. Pero el pastor consiguió un chaleco antibalas y seguimos planeando. Los jóvenes fueron los que más valor tuvieron. La oficina del alcalde Dinkins dijo: «Esto va a ser una vergüenza. No va a venir nadie. Esto es un desperdicio de recursos», porque tenían equipos SWAT en los tejados para asegurar que la multitud no fuera tiroteada. Pero nosotros dijimos: «Vamos a hacer esto».
Era un hermoso día de otoño, el 20 de noviembre de 1991, y había pasado la noche llorando por miedo a que no viniera nadie. Salí a 1.200 personas esperando para marchar. Y lo más poderoso fue que vi a jóvenes con vientres hinchados y embarazados; madres solteras empujando cochecitos; hombres y mujeres inmigrantes; gente que reconocí de las esquinas de las calles; y la gente que me habían enseñado a pensar que eran los más impotentes. Allí estaban. Vi a mi padre, y él estaba allí conmigo. Nadie con quien trabajaba, ninguna de las personas poderosas, estaba allí. Ni uno solo. Pero autobuses llenos de los más pobres de los pobres, la gente al margen, estaban allí. Y marchamos en ese hermoso día.
Tuvimos oradores de todo tipo de comunidades, oradores judíos, cristianos y musulmanes, y nuestro mensaje fue: «Crucificad las drogas, no a la gente». No creíamos que la respuesta fuera meter a más gente en la cárcel. Y así que marchamos ese día y estaba la misma voz dentro de mí. Sabía que era Dios quien me hablaba, y Dios dijo: «Esto, Alexie, es lo que es el verdadero poder. Mis hijos usando su propia voz y su propio poder, luchando y trabajando por su propia dignidad y sus propias vidas».
Ese día cambió fundamentalmente mi vida, porque cuando todo terminó, la gente preguntó: «¿Qué vamos a hacer ahora?» Y esa pregunta ardió dentro de mi corazón. «¿Vuelves atrás? ¿Cómo vuelves atrás? ¿Qué haces?» Yo era terca y realmente no estaba segura de lo que se suponía que debía hacer. Entonces tuve un sueño que fue tan vívido que me despertó llorando, llena de pena y desolación. Soñé con mi comunidad que había dejado atrás cubierta de oscuridad, y había estas fuerzas oscuras cubriéndola desde los tejados. Entonces, de repente, una luz atravesó la oscuridad y apuntó a un pequeño parche de hierba. Y allí vi la cruz y sentí que estaban orando por mí. Podía oír una voz orando para que tuviera el valor de escuchar la llamada. Estaba claro entonces lo que necesitaba hacer, pero yo era tan terca, tan miedosa, tan insegura. ¿Podría renunciar a todo y volver a casa?
Mientras estaba sentada allí, empecé a llorar de miedo y pena, y pensé: «¿De dónde viene todo esto?» Había visto tanta violencia, destrucción, tristeza y quebrantamiento que me había vuelto insensible e impasible, pero en ese momento sentí cada pedacito de dolor, y fue la única vez en mi vida que deseé no vivir. Dije: «Dios, llévame. Mi cuerpo no puede soportar este quebrantamiento y tristeza», y entonces esa voz dijo: «¿Recuerdas cuando pediste mi corazón?» Y me llevaron de vuelta a un tiempo en el que tenía 15 años y alguien había sido invitado a hablar en la iglesia. Recuerdo que en un momento dado preguntó: «Quien quiera conocer el corazón de Dios, que se levante». Y pensé para mí misma: «Eso suena bien, quiero saber cómo es el corazón de Dios», y así que me levanté. Ahora, 12 años después, Dios me dijo: «Pues aquí está. Este es solo un pequeño, pequeño pedazo de mi corazón, de mi quebrantamiento y tristeza por mi pueblo que sufre. Te doy esta pequeña muestra porque si tuvieras algo más, verdaderamente morirías porque tu cuerpo no podría contener el quebrantamiento».
Sentí paz después de eso. Dos meses después dejé mi trabajo, para el absoluto desconcierto de mi familia y amigos. Me mudé de nuevo a casa, encontré un pequeño apartamento, y viví de ahorros y del paro. Y nacieron los Ministerios de Jóvenes por la Paz y la Justicia, el ministerio juvenil que fundé hace 15 años. Durante 15 años he hecho este trabajo. Vivo y trabajo entre los más pobres y los más vulnerables, no para salvarlos, sino para ser salvada por ellos. Caminar en su presencia es conocer plenamente el corazón de Dios. Mostrar a los jóvenes que la fe es más que simplemente llegar a otro lugar, mostrarles que las iglesias y las mezquitas y las sinagogas no son solo lugares para esconderse, y esperar un día mejor. Servimos a un Dios activo que nos busca para asociarnos con Dios para reparar este mundo. Mi madre siempre me decía: «El Reino de Dios no va a caer del cielo, miha. Eres tú. Somos nosotros».
Los Ministerios de Jóvenes por la Paz y la Justicia han trabajado con miles de residentes, y trabajamos con ellos, no solo los servimos. A la gente de la iglesia, nos encanta servir. Nos encanta dar caridad, ropa, comida y escribir cheques, y no hay nada malo en eso, pero esa es la parte más fácil. La parte más difícil es dar y ser generoso con tu vida y caminar con y aprender de los más pobres de los pobres. Buscar no solo aliviar el dolor, sino encontrar la causa raíz del dolor. Un orador podría decir: «Ha habido X número de personas tiroteadas en Filadelfia; vamos a hacer un triaje». Pero es una locura no hacer las preguntas, «¿De dónde salieron las armas y cómo se pueden detener?» Esa es la causa raíz. Es maravilloso cuando damos comida y caridad, pero si no preguntas sobre los sistemas y estructuras que crean las condiciones donde, en el país más rico del mundo, 30 millones de personas viven por debajo del nivel de pobreza y tienen hambre, entonces al final no llegamos a ninguna parte. Y si no tienes el valor de amar y atacar esos sistemas, no llegamos a ninguna parte. Y así que esta es la formación que hacemos, porque creemos que todos estamos llamados a ser voces proféticas, a decir la verdad al poder, a tener el valor de caminar con nuestros hermanos y hermanas, y a participar en un trabajo que es menos cómodo.
Crecí en una familia de «paz a toda costa». Nunca he oído a mis padres levantar la voz el uno al otro. No sé lo que es pelear. Nunca he golpeado a nadie ni he peleado y no soy una discutidora. Sin embargo, me siento con jóvenes y funcionarios electos y me ponen en una posición no para ser violenta, sino para tomar medidas y estar incómoda. Dios nos dice: «¿Amáis lo suficiente como para estar incómodos por mí, para sentaros en una cárcel apestosa y podrida, para tener una muestra de lo que se siente al ser pobre y vulnerable en este país?» Y así que entrenamos a los jóvenes en esto y salimos y lo hacemos. Abordamos cuestiones de reforma de la vivienda, cuestiones de justicia ambiental y cuestiones de reforma policial. Amadou Diallo, el hombre africano que fue tiroteado 40 veces por agentes de policía en 1999, fue asesinado a cinco manzanas de distancia. Esa es la realidad con la que los niños viven cada día. Este es nuestro trabajo, y estoy aquí para hablar de lo que me enseñó, y de lo que espero que nos enseñe a todos.
Mi primera lección es esta: Lo que tengas que no necesites no te pertenece.
Mi segunda lección es que no tienes que ir lejos para encontrar hambre y pobreza. Muchas veces me he sentido tentada de ir a otro lugar. Digo esto con profundo respeto por aquellos que hacen trabajo comunitario en todo el mundo, pero a veces tenemos miedo de hacer trabajo misionero en nuestro propio patio trasero. A veces es romántico pensar en salvar a alguien en otro lugar porque la gente pobre allí no se parece a la gente pobre aquí. A veces es más fácil amar al niño hambriento con el vientre hinchado y los brazos extendidos porque no queremos amar al niño hambriento con los pantalones bajados, el trasero fuera y la gorra de lado que te está mirando muy fijamente y haciéndote sentir miedo. Pero no tienes que subirte a un avión para encontrar eso. Está aquí mismo. El pueblo quebrantado de Dios está aquí y nos necesita.
Lo siguiente: sé generoso con tu vida. Una cosa es dar a veces, desde la barrera, los fines de semana o cuando tienes tiempo; pero otra es ser generoso con tu vida. Las personas que más me enseñaron sobre la generosidad son las más pobres de entre los pobres. San Agustín dijo: «La virtud del poder es la generosidad». Y vaya si lo he aprendido. Creo que a veces las cosas están muy mal y son difíciles. Pero si tienes 1,35 $ en el bolsillo, eres más rico que la mayoría de la gente de este mundo. La virtud de la pobreza es la generosidad, y si me sentara con eso y viviera con eso, me ayudaría a crecer.
No soy un salvador. Tenía 27 o 29 años cuando todo esto empezó a suceder en mi vida, y pensé: «Voy a salvar a esa gente, voy a arreglarles». Yo no salvo a nadie, y no digo esto para sonar dulce, pero al final, ellos me han salvado a mí. Puedo irme a la cama por la noche y tener una profunda paz sabiendo que soy la persona que se supone que debo ser, en el lugar donde se supone que debo estar.
Lo siguiente: hacer que más gente sea de clase media no es la respuesta. Este pensamiento suele incomodar a la gente. Recientemente vi un reportaje en la PBS sobre el auge económico en la India. En lo que era Calcuta, la zona de los más pobres de entre los pobres a los que servía la Madre Teresa, se han convertido en la nueva clase consumidora. Había fotos de todos estos centros comerciales, y gente comprando máquinas y microondas en estos centros comerciales llenos de luces, y todos estaban muy emocionados. No idealizo la pobreza en absoluto, pero vi eso y pensé: «Me pregunto si esto es lo que la Madre Teresa realmente quería». ¿Hemos entrado en otro tipo de pobreza? La Madre Teresa solía decir que prefería trabajar con los más pobres de entre los pobres en Calcuta que en Estados Unidos porque en Estados Unidos la gente sufre una pobreza espiritual. Aunque hablo de los privilegiados en este país y de los que no lo son, mucha gente de otros países dice que incluso los más pobres de Estados Unidos son privilegiados. Muchas veces, la gente asume que si te pones las cubiertas y los símbolos de la clase media, y puedes comprar y hacer más, esa es la respuesta. Creo que tenemos que ser cautelosos con eso, porque creo que a veces la respuesta es que tal vez algunos de nosotros podríamos ser un poco más pobres. Un poco más pobres. Esa es una profunda con la que todavía trabajo.
No soy teólogo, pero aprendí sobre la teología de la encarnación. Una de las cosas hermosas que leí es que no puedes redimir lo que no asumirás. Para mí, dice que la experiencia de Dios entre nosotros fue Dios entre los más pobres de entre los pobres: gente colonizada, marginada, sufriente, oprimida. Si quiero redimir eso, tengo que estar dispuesto a asumir eso, a hacerme uno con eso. Volver a casa era algo aterrador. Pero lo que me da valor es ese modelo de «No puedo redimir lo que no estoy dispuesto a asumir o a convertirme en algo parecido a cierto nivel». Nos sentamos en lugares incómodos cuando escuchamos la llamada de Dios.
La última lección es una que aprendí de mi madre. Mamá tuvo un sueño alrededor del nuevo milenio, cuando todo el mundo pensaba que el mundo se iba a acabar. Mamá dijo que soñó que estaba en la iglesia rezando, y fuera había una multitud de gente esperando a que viniera Dios. Estaban gritando: «Señor, ¿cuándo vas a venir?». Dios no respondió, así que siguieron gritando: «Señor, ¿cuándo vas a venir?» hasta que Dios finalmente dijo: «¿Cuándo vais a venir vosotros?». Mi madre dijo: «Te sientas y esperas un milagro, a que alguien más arregle las cosas. Tú, miha, eres el mayor milagro de la creación de Dios. Mira tus manos. Mira tus pies. Mira tu mente. Dios quiere saber cuándo vas a venir».
