La liturgia de Me

Sé mucho sobre liturgia. También sé un par de cosas sobre esperar. Sé sobre el silencio y la oscuridad, y sé sobre caminar en la Luz. Mis experiencias infantiles de la liturgia fueron tan intrigantes como predecibles. Todos los domingos en una pequeña iglesia luterana en Flint, Michigan, recitábamos las palabras y la letra y los manierismos de una comunidad fiel de personas que sabían que tenían razón sobre las cosas. Cuando llegué a la adolescencia, empecé a preguntarme si esas cosas eran correctas o no. Si bien Dios podría no ser fácilmente reemplazado, la liturgia es casi imposible de borrar de la conciencia.

La liturgia luterana volvía a mí en los momentos más extraños, una especie de disonancia cognitiva incrustada, que contrastaba con la insurrección y la anarquía que había elegido para contrarrestar las mentiras de la resurrección y la rectitud. Y aunque los dioses y demonios del cosmos habían sido relegados al basurero de mi infancia, la atracción infantil por la gracia salvadora de la repetición y la distracción colgaba de mi cuello. Empecé a beber litúrgicamente, y a pelear y follar litúrgicamente. Me encontré más pronto que tarde ardiendo en un lago de fuego encendido por las lenguas de fuego, emblasonando las piezas de antena de seis pulgadas que usaba para fumar crack.

El crack y la bebida producen sus propias liturgias. Despertarse y recitar las promesas de la fe: primero, que no consumiré hoy, y segundo, que lo dejaré mañana. Viviendo en un sótano abandonado de un dúplex de Detroit dañado por el agua, mi esposa se despertaba para ir a trabajar todos los días; mis hijos iban a la guardería; y yo me puse manos a la obra. Me decía a mí mismo que necesitaba comer, luego subía a una habitación trasera donde el último residente había dejado montañas de Downbeat revistas. Cada una de esas páginas encuadernadas representaba diez centavos para mi diezmo a los dioses del Gehena.

Mi liturgia pasó de prometer dejarlo mañana y comer hoy a organizar ritualmente los números de
Downbeat
en grupos ordenados de diez hasta que acumulé lo suficiente para ganar 20 dólares en la librería de segunda mano en Cass Avenue. Después de esa venta exitosa, me entretenía con la idea de cruzar la calle a Alvin’s Delicatessen antes de descartar ritualmente la idea del almuerzo hasta que caminaba tres cuadras al este hasta la casa de crack en Palmer y Brush. Hacía esa compra, seguida de una compra de vodka, un viaje a casa y luego 20 minutos de Valhalla seguidos de una liturgia interminable de vergüenza y culpa. En una hora, todo se derrumbaba, y me echaban de nuevo por la puerta tanto como me arrastraban de vuelta a la calle, listo para robar a Pedro para pagar a Pablo y conseguir otra piedra, otra bebida, y repetir el ciclo de ser lavado en mi propia sangre, contaminado e impuro. Nunca comí. Terminé en la calle.

También terminé en instituciones mentales, algo así como unas vacaciones para los adictos, de vuelta en los años 80 del gobernador de Michigan, John Engler, cuando la atención de salud mental comunitaria se volvió tan efectiva como un pedo en una brisa suave: lo justo para ahuyentar a aquellos que creían que la atención social podría albergar la promesa de un nuevo día. Más pronto que tarde, terminé durmiendo en una ferretería abandonada antes de ser internado en un hogar de acogida para adultos. Fue en ese hogar donde la liturgia se renovó en mi vida, a un nivel completamente nuevo de autolesión repetitiva, violencia, miedo y odio.

En la misma liturgia de robo y consumo de drogas, bebiendo Wild Irish Rose por galones, y jugando al baloncesto en el vecindario por un dólar o dos, me drogaba para olvidar mis circunstancias antes de que mi noche fuera interrumpida por los sonidos de disparos litúrgicos, gritos, violación e ira. Y entonces aprendí la naturaleza de la liturgia. Vi las liturgias de la iglesia expuestas por las liturgias de la ira, la rabia y la desesperanza. Las vistas y los sonidos y la verdad del mundo de algún dios no eran el lirismo reconfortante de repetitivos Kyrie eleison, agradeciendo al Dios de mis padres y abuelos por la salvación de la difícil situación de los demás. Más bien, fue mi experiencia de escuchar gritos, carne golpeando carne, y lo que sonaba como un apuñalamiento.

Quizás simplemente sonó como un final. Algo terminó. Quizás para alguna mujer, todo terminó. No hubo ambulancia ni sirena; ni risas, ni llantos; ni un “te lo dije” en la liturgia del asesinato, o lo que imaginé que debió haber sido un asesinato. No hubo nada más que silencio. Esperé. Recibí silencio. Dios no tenía nada que decir en ese momento de mi vida; el hijo de p—a simplemente había salido de la casa. El padre de Abraham vivía en los suburbios, dejando atrás altares por toda la ciudad para que los inquietos pudieran ofrecer sacrificios en un templo destruido por una Blancura divina siempre presente.

El consumo ritualizado de alcohol continuó durante algún tiempo. En una especie de broma cósmica, el Dios embaucador que guiaba mis vehículos a través del tráfico mientras vertía bebidas de un bar húmedo en el asiento del pasajero se las arregló para llevarme de vuelta a la iglesia. O quizás, me arrastró de vuelta. Mi suegro tenía la enfermedad de Alzheimer y en su iglesia de toda la vida tendía hacia el tipo de presencia disruptiva que me hubiera gustado ser. Nadie lo llevaba a pesar de su obvio deseo de agradar a Dios, así que me emborrachaba y lo llevaba al servicio de las seis. Una vez más escuché la liturgia y la narración de historias, el canto y las oraciones, la mayoría de las veces sin sentido, pero entretenidas y estimulantes. Y el padre de mi esposa era la leche. Todo salió bien.

Todavía no tenía casi nada que ver con los dioses o la religión o la creencia o la fe. Cuando nació la primera hija de mi esposa, nuestra hija Emma, Jenn decidió que iba a volver a la iglesia. Ella había crecido en la iglesia de su padre y no tenía asociaciones negativas con los dioses de la Blancura y la santurronería suburbana. Me horrorizó que sometiera a nuestra hija a nociones de ser purificada a través de una lavadora con las cualidades limpiadoras, similares a las de un detergente, de la sangre de un poltergeist.

Debido a que la antirreligión debería ser una empresa familiar tanto como la religión, acordamos ser una familia. Fuimos a la adoración cuáquera.

Primero, tuvimos que encontrarla. Llamamos a la organización local por la paz que nos dio una dirección de un estacionamiento en Madison en Grand Rapids. No solo había un estacionamiento donde debería haber estado la dirección, sino que tampoco había un solo coche en el estacionamiento. Nadie esperando nada, y mucho menos al Espíritu, o a nosotros.

Unas semanas más tarde estábamos en una reunión de gente en la casa de un amigo y estábamos hablando de los cuáqueros inexistentes y nuestros intentos de encontrar uno en alguna parte. Un amigo habló. “Soy cuáquero”, dijo, y luego se negó a dar sentido cósmico al individuo que nos desvió y nos llevó a la persecución inútil semanas antes. Más bien, nos dio la ubicación y la hora correctas para el Meeting. Llegamos para la adoración a la mañana siguiente.

En esa primera experiencia de espera, esperando en silencio, supe de manera muy diferente a la mayoría de los Amigos en ese Meeting de qué se trataba la espera. ¿Asesinato? ¿Vida? Ira y rabia y desesperanza: lo que viene después de que llega la oscuridad. He conocido a demasiada gente que nunca volvió a ver la luz. Nunca volvieron a caminar. Nunca respiraron, rezaron, cantaron o contemplaron lo que viene después cuando uno es liberado, solo por una hora, de la violencia litúrgica y la desesperanza.

Muchos Amigos hablan de la pacificación y la no violencia. El Dios en el que ahora tengo fe, ese Dios conocido en Jesús de Nazaret, nos ordena la no violencia, la pacificación y la veracidad. He tratado de aprender todo lo que puedo sobre los Amigos del pasado, esos antiguos y primitivos hijos de la Luz conocidos por el mundo como cuáqueros. Empezaron como yo. Tenían un chip en el hombro, una tendencia al antiautoritarismo, a decir la verdad y a la experiencia de la violencia bruta patrocinada por el estado contra los pobres y marginados. Muchos de esos primeros Amigos no eran pacifistas, incluyendo a George Fox, sino que llegaron a abrazar la no violencia cuando parecía que la violencia podría ser utilizada como un cargo contra ellos. Enfrentados a la continua persecución por sus creencias, y a nuevos cargos de traición contra la corona, los Amigos decidieron deponer sus armas carnales hasta que llegó la Revolución Americana.

Se ha dicho que la versión de adoración en espera de la Sociedad Religiosa casi se desvaneció a medida que el excepcionalismo americano arrastraba a demasiados de nosotros a la calle para combatir por cosas tales como la libertad de manipular nuestros propios mercados y explotar a nuestros propios pobres, mantener a nuestros propios esclavos, y matar a los Hunos bien muertos en defensa de todo lo que Dios quiere para nosotros. Algunos Amigos y observadores han sugerido que una razón por la que existen expresiones progresistas de la Sociedad Religiosa es por los liberales pacifistas que encontraron un lugar seguro para explorar la espera silenciosa en la década de 1950.

El silencio litúrgico valora el silencio por encima de cualquier exhortación potencial a actuar; a llorar activamente y a experimentar intencionalmente el dolor del asesinato mientras se actúa en nombre de la paz de una manera que nos dejará desprotegidos. Los Amigos en la adoración en espera deben superar nuestro deseo de estabilidad y sensatez, y actuar sobre la ira justa en una ausencia presente de acción sacrificial y empática tanto con los asesinados como con los asesinos.

Supongo que el silencio simplemente se volvió incómodo para la mayoría de los estadounidenses después de Elvis, y los cuáqueros hacía mucho que habían decidido que las liturgias del Camino Americano eran mejores para el crecimiento de la iglesia que esperar a ver cómo resulta el asesinato.

Sé cómo resulta. Estoy esperando durante mucho tiempo a que el Dios de Abraham y Sara entregue el mensaje de que, después del asesinato o la ejecución estatal, el tema de la resurrección reemplaza la rabia y la ira con la esperanza y una liturgia de vida, como si la resurrección fuera verdad, incluso si es irrazonable o ciertamente irracional.

Quizá, si la Sociedad Religiosa espera experimentar una resurrección del cuaquerismo progresista, podría prestar más atención al hecho mismo de la violencia, el quebrantamiento y, de hecho, el pecado de nuestra propia complicidad en el pecado colectivo. El privilegio se ha convertido en el ídolo de muchos Amigos, y sigue siendo demoníaco incluso cuando dicho privilegio se dirige a producir “resultados más positivos” en un mundo dominado por el asesinato. Es un asesinato en nuestra guardia, Amigos, y podríamos empezar a escuchar, esperando oír esos sonidos de sufrimiento en lugar de esperar a que alguien hable en el Espíritu, recordándonos que nuestra espiritualidad y silencio litúrgico está produciendo poco más que una sensación relajante de autosatisfacción. Después de todo, somos liberales que sostenemos el mundo en la Luz, y esa es nuestra vocación.

El asesinato nos interrumpirá, y no esperaremos a experimentar las secuelas. Solo corremos, negándonos a abrazar a los que son asesinados, y a los que asesinan. El silencio, de hecho, puede ser nuestro opio. La santurronería puede ser nuestra metanfetamina y cocaína. Y la mejor hierba probablemente nos mantiene tal como nos gustamos: atados a una liturgia de esperanza sin acción, y al privilegio de no sufrir.