El diagnóstico llegó a nuestro mundo destrozando nuestra estabilidad, nuestros planes y nuestro futuro. El amable y discreto doctor le explicó a Harry: “Podría vivir otros dos años con tratamiento u otras dos semanas sin él».
Harry eligió la vida; la quimioterapia comenzó; los días se organizaron en torno a las vías intravenosas con misteriosos compuestos goteando, goteando hora tras hora.
Dos semanas, cuatro semanas, ocho semanas pasaron. La fuerza regresó, la comida parecía apetecible y los planes echaron raíces: un regreso a Irlanda, al suroeste verde y pacífico donde las frecuentes horas de niebla eran conocidas como “días suaves» por los aldeanos.
Este trasnochador, este cascarrabias mañanero se levantaba al amanecer, trayendo café, repasando mapas y empujando a sus compañeros a moverse. “¡Vamos, vamos, ya son casi las ocho, la mitad del día ha terminado!». Qué transformación era esta, gozosa pero sorprendente, y un poco agotadora para sus compañeros de viaje.
Se quedaron mirando el prado, con el brazo de Harry rodeando a mi hermana. Ella compartió más tarde que “Él dijo que no creía que viviría para experimentar este momento».
Llovía y paraba y volvía a llover. Él eligió un paraguas grande con
Pero estos grandes días y aventuras se completaron y regresamos a nuestra tierra, todavía llenos de gratitud y sintiéndonos bastante irlandeses. Sin embargo, nos estábamos volviendo más conscientes de una ansiedad persistente.
La enfermedad sí regresó; los tratamientos se reanudaron, y la posibilidad de su muerte comenzó a aparecer para cada uno de nosotros.
Nuestros amigos cuáqueros llamaron. “Estamos sosteniendo a Harry en la Luz», dijeron, un nuevo concepto para nosotros, pero una imagen que se vuelve cada vez más vívida.
Mis sobrinos fueron una presencia constante, cariñosa e ingeniosa. Su jazz tranquilo, tocado con tanta habilidad y pasión, llenó el hogar y evocó una sonrisa mientras él yacía tan tranquilamente. Nos sentamos a su lado, sin querer irnos, sin querer soltar su mano. Los amigos se sentaron por turnos y nos agradecieron el privilegio.
El más joven vino a nosotros en la noche y susurró: “Se ha ido». Su cuerpo estaba tan quieto en la cama. Su espíritu parecía tan presente.
Su cuerpo fue llevado a la facultad de medicina para ser voluntario para los estudiantes, en la muerte como lo había hecho tan a menudo en la vida. El sol aún no había salido. Mi hermana salió al patio trasero con vistas a los árboles.
Ella llamó: “Salid, ¡no puedo creer lo que estoy viendo!». Me paré a su lado, y a través de las lágrimas, vi grandes rayos de luz cayendo a cada lado del jardín de Harry. Estábamos asombrados. No salieron palabras. Pero, cuando la luz se suavizó, ella recordó la promesa de sus amigos: “Estamos sosteniendo a Harry en la Luz».
