La luz te destrozará

Navegando la anorexia con Simone Weil

«[La Luz] te destrozará y te dejará al descubierto». —Margaret Fell, 1656

Esta es la Luz que conozco: una que destroza y expone. Para recuperarme por completo, necesitaba cambiar mi centro. Necesitaba releer la Luz.

He descubierto que esto no es raro. Catherine Garrett entrevistó a varias personas anoréxicas recuperadas y en recuperación, y muchas de sus entrevistadas informaron que su recuperación dependía de los “discursos espirituales disponibles para ellas».

Sabía que necesitaba una nueva lectura (nuevos textos, nuevos pensamientos, nuevas oportunidades para la Luz), así que busqué hasta que encontré una, y luego seguí buscando. Nunca he estado tan obsesionada con nada.

En medio de esto, por casualidad, encontré La gravedad y la gracia de Simone Weil en una librería de Singapur. Pasé horas mirando la sección de filosofía de la tienda, sabiendo que nunca encontraría una selección similar en Yakarta, donde estaría enseñando durante un año y medio más. Y, de repente, allí estaba ella. Había leído Esperando a Dios en mi último año de universidad, incluso había escrito un trabajo sobre ello, pero nunca había oído hablar de La gravedad y la gracia. Lo abrí, leí una línea y casi me desmayo. Había encontrado el libro que estaba buscando.

Llevaba La gravedad y la gracia conmigo a todas partes, por todo Yakarta. Lo leí y lo releí. Anoté mis pensamientos abrasadores en trozos de papel. Le escribí a Simone (éramos íntimas) y le hablé en voz alta en mi habitación. Me sentí conectada a ella. Su escritura desafió y alimentó mi paradigma anterior a la recuperación: me recuperé gracias a ella y también, me he dado cuenta, a pesar de ella.

“Siempre va un paso por delante de mí», me escribí a mí misma, y así era. Era aterrador leer sus confirmaciones de las conclusiones a las que había llegado por mi cuenta. Por supuesto, nunca llego a nada por mi cuenta. Así como no existe un texto en sí mismo, según Stanley Fish, probablemente tampoco existe un pensamiento en sí mismo.

Cuando encontré a Simone, estaba operando bajo la suposición de que Dios me había roto, y que se suponía que debía amar a “Él» por eso. No me adhería conscientemente a ninguna enseñanza cristiana, ni había leído eso en un libro. Lo había recibido de otra manera. Eso es lo que quiero decir cuando digo que necesitaba releer la Luz: sé que vi algo, y que esa Luz había descendido, como lo hace, pero creo que debí haberla malinterpretado. Nada es más fácil que malinterpretar la Luz. Solo tienes un momento; una vez que pasa ese momento, todo lo que tienes es memoria, a la que pones palabras, palabras falibles que, con el tiempo, apuntan a algo completamente diferente.

No creía que el sufrimiento nos hiciera mejores, pero sí sospechaba que mi sufrimiento estaba destinado a hacerme mejor, eventualmente. Simone tomó esta lectura, y en La gravedad y la gracia, la despojó de todo consuelo:

Si pensara que Dios me envió su sufrimiento como un acto de su voluntad y para mi bien, debería pensar que soy algo, y perdería el principal uso del sufrimiento, que es enseñarme que no soy nada.

Debía permanecer inconsolable, no solo abstenerme de buscar consuelo, sino también poner todo mi empeño en evitarlo. Me encantó esta enseñanza. Cuando esto se hace con éxito, escribe, “Entonces desciende un consuelo inefable».

Con el tiempo, a medida que leía, llegué a ver lo que llamé “contradicciones aparentes». Las registré en un documento de Word en mi ordenador, y me referí a ellas así porque la respetaba y confiaba en la Luz que veía: es decir, sabía que era mi superior espiritual e intelectual. Comencé mis preguntas y acusaciones con un prefacio:

Digo contradicciones aparentes porque aún no he escrito sobre esto en profundidad, y porque confío en que las raíces de su pensamiento son más profundas de lo que puedo comprender, que el significado que vio es tan brillante y caótico y Real como cualquier otro significado, y que solo estoy teniendo problemas para encontrarlo.

No eran sus pensamientos e ideas con lo que no estaba de acuerdo, no exactamente. Era su falta de amor propio, la banalidad y familiaridad de ello. Todo y todos debían ser amados por Dios, excepto ella. Me deleité en su permiso tácito para seguir creyendo lo mismo, e ignoré la contradicción en ella al principio porque aún no estaba interesada en cuestionarla en mí misma. Pensé que podía recuperarme de todos modos, pero no pude.

Simone Weil era joven y brillante, la mente más brillante que he leído. Pero, en última instancia, su ascetismo, su negación de toda comodidad, consuelo y placer, no me fue útil mientras buscaba la recuperación de la anorexia. Necesitaba algo completamente diferente: permiso para satisfacer mi hambre; para buscar placer y consuelo; y para amarme a mí misma como un ser desordenado y encarnado. Necesitaba reconectarme, y algunas de estas ideas que me ofreció, ideas que amaba, me estaban aislando aún más, manteniendo la distancia entre mi mente y mi cuerpo, mi mente y todo lo demás.

Estoy bastante segura de que no fue solo su pensamiento lo que me atrajo a ella. Fue su historia, su relación con el hambre en la que sé que no tengo derecho a profundizar demasiado, y especialmente, su muerte temprana. Yo también me estaba muriendo, demasiado joven. Recuerdo despertarme violentamente una noche, con un dolor en el pecho que era peor de lo habitual, y escribir para mí misma: “Me pregunto si [Simone] lo sabía. Al principio fue aterrador porque parecía tan repentino, su muerte. Pero me pregunto si ella lo sabía. Me pregunto si tú lo sabes». Pensé en ella casi cada vez que pensé que me estaba muriendo.

Todavía le doy crédito por mi supervivencia, aunque dejé de leer. Creo que lo más importante que Simone me enseñó fue cómo trabajar en el vacío, o cómo seguir trabajando. Aunque en ese momento estaba torpemente reconstruida, también seguía deconstruyendo: “Trauma de lo Real por todas partes a donde miro». Mi visión del mundo se estaba desmoronando, la Luz que provocó mi recuperación se atenuaba. Debido a que experimenté el inicio de mi recuperación de la anorexia como una intervención divina, el resto fue necesariamente espiritual. Dejar ir la lectura que condujo a mi salvación parecía imposible, así que traté de negociar el significado, de encontrar una manera de darle sentido dentro del contexto de mi paradigma en constante cambio.

Mientras me obsesionaba con La gravedad y la gracia, y mientras me recuperaba de la anorexia por mi cuenta en Yakarta, aprendí a funcionar sin un centro, sin consuelo emocional o intelectual. Fue la primera vez que no sentí la necesidad de una base segura. No necesitaba nada en absoluto. Estaba flotando en un vacío interminable y aterrador, sola, pero nunca me rendí. Seguí trabajando. Simone me enseñó a sobrevivir cuando ninguna de mis otras herramientas funcionaba y ninguno de mis centros se mantenía. Me dejé llevar y vi que el vacío mismo podía mantenerme unida. O, “un consuelo inefable» descendió.