La madurez de un pacifista

Como cuáquero casado con una familia católica, a menudo pienso en los rituales y ritos religiosos, pero nunca siento que me falte nada. Habiendo estudiado antropología, me parece inusual la idea de crear un nuevo ritual, aunque tal vez sea apropiado que los cuáqueros lo consideren debido a la naturaleza de nuestra adoración silenciosa.

Crecí asistiendo a Meetings no programados. Fui el primer hijo nacido en el Meeting Berea (Ky.); asistí a Pacific Ackworth Friends School (ahora Pacific Friends School) en Temple City, California, cuando mi familia se mudó al oeste; y asistí a Meeting Orange Grove en Pasadena hasta finales de mi adolescencia, donde mi padre, Martin Ambrose, dirigía la música antes del Meeting de adoración. Recuerdo haber asistido a una boda cuáquera y a un funeral cuáquero en Orange Grove. El ritual anual de la celebración de Navidad (¿Qué regalo le darás al Niño Jesús?) está para siempre arraigado en mi visión de las fiestas como un hermoso reflejo de la fe, los valores y el espíritu de generosidad.

Cuando era niño, normalmente me molestaba que me trataran como a un niño. Alrededor de los nueve o diez años, me irritaba que me ofrecieran un menú infantil en un restaurante. Alrededor de los 13, empecé a tomarme la meditación más en serio y a quedarme durante la hora completa de adoración. Poco después, me pidieron que ayudara a cuidar a los niños cuando los acompañaban fuera del Meeting después de los primeros 15 minutos. En cierto modo, esto marcó mi entrada en un estado liminal entre la infancia y la edad adulta. El Meeting me pagaba, y recibir un poco de dinero de bolsillo era agradable. Sin embargo, después de un tiempo, decidí que prefería quedarme durante la hora completa de meditación. Disfrutaba de la comida compartida y el compañerismo después del Meeting una vez al mes, ya que me ofrecía la oportunidad de hablar con los miembros adultos del Meeting. Agradecía que me permitieran participar en el mundo adulto y que me trataran con respeto.

Después de graduarme en el instituto, mi familia se mudó de California a una comunidad rural de Colorado. Era el comienzo de la primera guerra de Irak en 1990. Recuerdo vívidamente haber escuchado a un corresponsal de la National Public Radio en un hotel de Bagdad durante el bombardeo. (NPR era una de las dos emisoras de radio que podíamos sintonizar en nuestra nueva casa). Había trabajado todo el día con mi padrastro construyendo un gran edificio anexo en el rancho. Entonces se puso el sol, y el mundo se derrumbó oscuramente a la tenue luz de nuestro salón. Allí estábamos sentados, absortos alrededor de la radio, con una zona de guerra que estallaba en nuestras imaginaciones, sintiéndonos como una familia de una generación pasada.

Aún no me había registrado en el Servicio Selectivo, ya que había cumplido 18 años apenas seis meses antes. Decidí que cumpliría con la ley. Mi padre se había alistado en el ejército durante la guerra de Corea, y se hizo pacifista después de alistarse. Se negó a llevar un arma después de eso, a pesar de que lo enviaron al calabozo. Se las arregló para cumplir su compromiso lo suficientemente bien como para recibir una baja con honores, algo muy raro en aquellos días. Creía que también había una vía legal para mí como pacifista. Me registré en el Servicio Selectivo, solicité cartas de miembros del Meeting Orange Grove para apoyar mis creencias pacifistas y reuní mi expediente de objetor de conciencia. Para mí, esto simbolizaba mi compromiso con mi fe: estaba dispuesto a levantarme y enfrentarme a un posible desafío a mis creencias.

Como me especialicé en antropología, me inclino a observar la función de los rituales, tanto las interpretaciones émicas (explicativas del interno) como las éticas (analíticas del externo). Veo que las tradiciones a menudo surgen de la necesidad, o crecen para satisfacer una necesidad. Más tarde pueden crecer más allá de esa necesidad, y su significado puede cambiar. ¿Qué necesidad llenaría hoy un ritual cuáquero inventado o adoptado?

Mi participación en el compañerismo después del Meeting me dio la sensación de convertirme en adulto y fue algo así como un ritual con un aspecto comunitario. Mis dos hijas han sido bautizadas en la iglesia católica y han recibido la Primera Comunión. Hemos celebrado estos ritos con familiares, amigos y la comunidad. Esto solidifica nuestras relaciones y realza la alegría de la ocasión, una alegría que veo como divina. Compartimos el amor de Dios en estos momentos. Esas son relaciones que también forman una red de apoyo cuando nos enfrentamos a tiempos difíciles.

A medida que aprendía sobre los rituales católicos a través de la experiencia de mi esposa e hijas, reconocí que a veces es difícil recordar llenar los rituales con nuestro propio significado y hacerlos deliberadamente en lugar de por costumbre. La adoración cuáquera me parece más abiertamente deliberada, porque tiene una estructura mínima. Si no llenas la práctica con espíritu y significado, el vacío es más obvio. Durante mucho tiempo, esto me dio una falsa sensación de superioridad. Me llevó años aprender a ver la belleza en los rituales de otras religiones, a apreciarlos cuando se practican con sinceridad. Pero la naturaleza deliberada de la práctica cuáquera es una de las características definitorias que amo de la fe en la que nací.

Los rituales de la infancia que vemos hoy surgieron en una época anterior a la existencia de las estructuras sociales y legales de las naciones industriales contemporáneas. Hoy en día, la mayoría de los niños van a la escuela, y su progreso hacia la edad adulta ya está marcado por varios rituales. Tal vez estos sean los hitos que la comunidad religiosa debería reconocer: eventos como el registro en el Servicio Selectivo y el establecimiento del estatus de objetor de conciencia (o la elección de no hacerlo).

He leído que los adolescentes unitarios universalistas a menudo tienen una ceremonia de mayoría de edad, después de un año de educación religiosa y reflexión sobre sus propias creencias. Cuando era adolescente, me habría gustado eso, tal vez con un proceso menos largo y formal que precediera a la ceremonia.

La idea de que los cuáqueros (en particular los jóvenes y sus padres) discutan e inventen tradiciones que les resulten significativas me resulta muy atractiva. Celebrar a nuestros jóvenes y darles la bienvenida a la comunidad adulta es maravillosamente afirmativo. Pero debería depender de los individuos elegir el momento adecuado para ellos, en lugar de tener un ritual a una edad determinada. Los niños no maduran todos al mismo ritmo: física, mental o espiritualmente.

El funeral es un tipo de ritual diferente. Puede ser una celebración de una vida, a la vez que sirve para apoyar a los que están de duelo. Aunque puede ser un acontecimiento público, los elementos del ritual son privados. Hay otras etapas de la vida en las que la comunidad religiosa puede apoyar a sus participantes. A veces hay un estigma asociado a estos acontecimientos o circunstancias, como el divorcio, el envejecimiento, ser víctima de un delito y muchas de las dificultades de la vida. ¿Quién coordinaría e iniciaría un ritual de apoyo en estos tiempos difíciles? ¿Cómo llamaríamos a estos rituales? ¿Los nombramos con franqueza en un intento de desestigmatizarlos, o los nombramos eufemísticamente por sensibilidad?

Debido a que la práctica de la adoración silenciosa cuáquera es deliberada, creo que es apropiado que los cuáqueros consideren y elijan también nuevos rituales deliberadamente. Las transiciones de la vida, ya sean positivas o negativas, son estresantes. Contar con el apoyo de la comunidad puede ayudar a que las transiciones sean más suaves o más alegres. Permitir que los individuos elijan qué celebrar, cuándo celebrar y si celebrar me parece la mejor manera de asegurar que puedan llenar el ritual con su espíritu y con significado.