Somos demasiado jóvenes, pero echemos un vistazo a algunas residencias de jubilados cuáqueras de todos modos y apuntemos nuestros nombres; puede que tardemos diez años en conseguir un apartamento de dos habitaciones».
“Por ahora, nuestra familia, amigos, el Meeting de Radnor, la Orquesta de Filadelfia y nuestros museos favoritos están aquí mismo; estamos muy contentos en nuestra casa adosada en Wayne, gracias».
Bob Crauder y yo tenemos poco más de 60 años, hace 15 años. Visitamos residencias de jubilados cuáqueras en la zona de Filadelfia y nos impresionan sus instalaciones, cuidados y comunidad. Estaremos bien atendidos en cualquiera de ellas y encontraremos amigos de nuestro yearly meeting y de los días de AFSC. Su estribillo es: “No esperen demasiado. Vengan lo suficientemente pronto como para hacer sus propios amigos antes de que sean demasiado viejos o estén enfermos, lo suficientemente pronto como para que este sea realmente su hogar».
Depositamos una fianza en dos comunidades a una hora de Filadelfia, “por si acaso». Pero no estamos preparados. Bajo nuestra falta de preparación subyace nuestro miedo, expresado o no, a mudarnos al último lugar en el que viviremos, a ir allí a morir, aunque no sea pronto.
Aún podemos subir los dos tramos de escaleras empinadas de nuestra casa adosada. Cuando no podamos hacerlo, tendremos que mudarnos; o, si uno de nosotros muere, el otro estará demasiado solo para quedarse. No queremos convertirnos en una carga para nuestros hijos ni el uno para el otro.
En 1990 me invitan a impartir un curso sobre oración en el Meeting de State College (Pensilvania). Me hospedan miembros del meeting, entre ellos Jane y Bart Jenks, que viven en Foxdale Village. Foxdale, una residencia de jubilados cuáquera recién inaugurada, está rodeada de colinas, es más fresca y seca que Filadelfia, y disfruta de la oferta cultural de esta ciudad universitaria. Tengo una sensación de confort, de rectitud allí; hacemos otro depósito.
Visitamos Foxdale varias veces durante los siguientes doce años, animados por nuestro viejo amigo y residente Dan Frysinger, que está deseando que vayamos. Cada vez nos gusta más. Su temperatura más fresca aliviará mi agotamiento por calor acumulado de nuestros años en países del Tercer Mundo, que se ha vuelto más molesto en los veranos recientes de Filadelfia. Deseamos que Foxdale estuviera más cerca de Filadelfia, pero vemos a nuestros Amigos del Meeting de Radnor mudarse a residencias de jubilados cuáqueras a solo una hora de distancia, volver a Radnor una vez al mes, luego cada vez menos, y finalmente unirse a un meeting local y hacer amigos donde están. Así que, tal vez mudarse a tres horas de distancia no sea tan diferente.
Aunque seguimos sintiéndonos poco preparados para tal mudanza, en realidad estamos más preparados de lo que creemos, ya que vemos a amigos y familiares no mayores que nosotros, luchando contra dolencias crónicas, necesitando más cuidados de los que están disponibles en sus hogares actuales.
Finalmente, en 2002, a mediados de nuestros 70 años, pedimos a Foxdale que nos ponga en su lista de “preparados», lo que significa que planeamos mudarnos en un plazo de dos años. Rellenamos formularios (de salud, financieros, sociales (“¿Echará de menos su comunidad actual?» ¡Sí!) que hacen que la mudanza sea inminente y terriblemente real. Dejar nuestro querido hogar y comunidad de 20 años es ahora seguro; antes, la mudanza era siempre “en unos años»; ¡ahora estos “pocos años» están sobre nosotros! Aunque vinimos a Wayne sin hijos en las escuelas locales, perros que pasear o trabajos locales, tenemos fuertes lazos con esta comunidad, más fuertes, anoto en mi diario, de lo que creemos. Reflexionamos sobre cómo ver esta mudanza de una manera saludable, tal vez viéndola como otra más de las muchas mudanzas que hemos hecho en nuestra vida matrimonial. No es así; esta es diferente.
Nos encontramos empezando a desprendernos de nuestro entorno, aunque no queramos. Escribo en mi diario: “La inminente realidad de nuestra partida de Wayne a Foxdale está empezando a afectarme. Necesito ser consciente y luchar contra una sensación persistente de estar siendo almacenados como ancianos; sé intelectualmente que no es así, pero mi instinto siente que esta mudanza bien puede sacarnos del mundo».
Llevo este miedo a la oración, admito que Bob y yo estamos envejeciendo. Pero también queremos entrar en este nuevo mundo con el mismo entusiasmo con el que entramos en otros “nuevos mundos» en nuestras muchas mudanzas, especialmente a países del Tercer Mundo. Esta perspectiva tarda un tiempo en arraigar en mí. Tenemos que dejar de lado las expectativas de nuestra cultura (sí, incluso de la cultura cuáquera) de que para ser digno uno tiene que estar haciendo algo.
En enero de 2003 visitamos Foxdale de nuevo, para ser examinados: el médico nos pincha para ver si seguimos vivos, nuestras finanzas son escrutadas y nos sentamos en un comité de claridad cuyos miembros hacen preguntas pertinentes. Nos sentimos bienvenidos con la sensación de que Foxdale se convertirá para nosotros en otro hogar centrado en Dios.
En abril, durante un retiro de mujeres en el Meeting de Radnor, se nos pide que profundicemos en un área de descentramiento que nos afecte. Para mi sorpresa, escribo: “Envejecer, especialmente mis amigos envejeciendo y muriendo. Cada noticia de la muerte de un amigo o familiar anciano es perturbadora, porque me obliga a mirar lo que es: no estoy en absoluto preparada para dejarlo todo/cruzar al otro lado/o lo que sea que pase, pero el hecho es que, en efecto, yo también estoy envejeciendo».
Comenzamos el tedioso trabajo de ordenar la acumulación de 50 años de vida matrimonial. Planeamos distribuir algunos muebles entre nuestros hijos, limpiar los armarios de la cocina por primera vez en 20 años y regalar lo que sobra. Hacemos pintar la casa adosada y renovar los armarios de la cocina. Vienen agentes inmobiliarios a aconsejarnos. Y esperamos, desprendiéndonos lentamente pero aún muy presentes. Terminamos nuestros mandatos en comités y juntas. Todavía no hemos dicho a amigos y familiares cuándo nos iremos, porque no lo sabemos.
A mediados de junio, Foxdale llama: un apartamento estará disponible en otoño. ¿Podríamos venir en las próximas dos semanas para verlo y decidirnos? Bob y yo nos miramos con una mirada que indica: “¿Tan pronto?». A medida que pasan los días, estamos más relajados, si no tranquilos, y nuestros sentimientos se basan en la posibilidad de mudarnos antes de lo esperado. Por supuesto, podemos decir que no a este apartamento. En el camino le digo a Bob: “Bueno, ciertamente no voy a coger el primer lugar que nos muestren». Él está de acuerdo. Tres horas más tarde, mientras estamos de pie en la sala de estar del apartamento B-30, me giro hacia Bob: “Vamos a cogerlo».
Justo después de esta visita, de camino a la Friends General Conference Gathering en Johnstown, Pensilvania, nos asombra lo que nos hemos comprometido a hacer. Pero la semana de la Gathering con la familia y los Amigos nos da espacio para empezar a vivir nuestra trascendental decisión. Una tarde llevamos a nuestros dos hijos adultos a Foxdale. Que a ambos les guste es un regalo para nosotros y refuerza nuestra sensación de rectitud. De repente nos damos cuenta de que ya hemos contado nuestra noticia a las personas más importantes de nuestras vidas.
Las semanas de verano pasan rápidamente, llenas de presupuestos de mudanzas y agentes inmobiliarios. Yo entierro mis aprensiones en los detalles de ordenar y descartar; Bob está ligeramente deprimido, encuentra ordenar y descartar más difícil. Intelectualmente sabemos lo que hay que hacer para tener la casa adosada lista para mostrar a los posibles compradores; emocionalmente parece demasiado pronto. ¡Nuestro hogar ahora se parece a aquellos que viven allí no tienen papeles, ni desorden! Nos sentimos como si estuviéramos en un hotel donde tenemos que guardar las cosas cada vez que salimos para que la criada pueda limpiar, ¡solo que no hay criada! Vendemos rápidamente, ¡20 años después del día en que nos mudamos! Un obstáculo es superado.
Amigos y vecinos expresan tristeza por nuestra partida; nosotros también. Pero estamos, como dice Bob, “en una montaña rusa de inexorabilidad», deseando ahora completar la mudanza. Muchos de nuestros amigos están familiarizados con State College (habiendo asistido a la Universidad Estatal de Pensilvania) y nos felicitan por nuestra elección de mudarnos a “Happy Valley», el apodo de esta zona con su agradable entorno natural.
Los Amigos organizan fiestas de despedida. Un amigo escribe: “Los echaremos mucho de menos aquí, pero recuerden, hay cientos de nuevos amigos que hacer dondequiera que se muden».
Reflexionamos sobre los aspectos verdaderamente importantes de esta mudanza: no organizar los muebles en el apartamento de Foxdale, sino formar parte de la comunidad, hacer nuevos amigos, encontrar un trabajo voluntario significativo. Me pongo en contacto con John Corry para hablar de Jesús y de Dios, no es que me haya olvidado de ellos, pero durante estos días tan ajetreados mi énfasis ha estado en el hacer, no en el ser. Dios está aquí, con nosotros, plenamente como siempre. Intento estar aquí plenamente, también.
Entonces se instala una época de desgana; no estamos ni aquí ni allá. Leo novelas de misterio. El contrato de Foxdale está en el correo, la casa adosada llena de cajas. Nos entristece dejar este lugar que hemos amado, nos damos cuenta de que la tristeza al dejarlo significa que podemos amar otro lugar.
Nuestras vacaciones de septiembre, planeadas desde hace tiempo, en las Montañas Rocosas nos ayudan a desprendernos emocionalmente de Wayne. Por las noches escribimos cartas de cambio de dirección.
A finales de octubre, el Meeting de Radnor nos despide con una fiesta de despedida. Nuestra hija, Elaine, habla en el meeting para el culto de que no solo hicimos “buenas obras», sino que nos lo pasamos de maravilla haciéndolas, especialmente en los países del Tercer Mundo. Otros mensajes son sobre la verdad y la belleza. Nos sentimos muy queridos.
Al día siguiente llegan los transportistas. Bob y yo flotamos inseguros entre una casa medio vacía y un restaurante local. Por la tarde está hecho.
Los directores de admisiones de Foxdale nos abrazan en señal de bienvenida. Encontramos más amigos de los esperados, especialmente del grupo de Jóvenes Amigos del Philadel-phia Yearly Meeting de Bob de la década de 1940 y de los Amigos de la Unidad de Ambulancias Viejos Expertos en China. Nos invitan a cenas. Los vecinos llegan con galletas.
Desempaquetamos. El personal de mantenimiento cuelga cuadros, estanterías, da sugerencias útiles. Durante unos días sentimos que estamos de visita en un lugar muy agradable, a pesar de las cajas en la sala de estar esperando a ser abiertas.
Muchos residentes han vivido vidas fascinantes (escuchamos durante horas) y compartimos las nuestras. Muchos están profundamente involucrados en causas sociales. Nos sentimos parte de la vida aquí tan rápido como solíamos hacerlo en los países del Tercer Mundo, donde la mayoría de las giras de los expatriados eran de dos años y te movías rápidamente para consolidar las amistades con aquellos que ya habían estado allí durante un año porque solo tenías un año en común.
El Meeting de State College nos da la bienvenida; varios miembros son de Foxdale. Ahora tenemos dos nuevas comunidades: Foxdale y el meeting.
Después de un par de semanas organizando nuestro espacioso apartamento (comprando algunos artículos necesarios, conociendo las pocas reglas escritas y no escritas de Foxdale), nos damos cuenta de que necesitamos salir del campus por un día. Tal vez nos asusten las muchas sillas de ruedas y andadores, temiendo volvernos “así de viejos». Por otro lado, es reconfortante saber que los residentes de los apartamentos y los residentes de la vida asistida pueden comer juntos, como parte de una comunidad.
Exploramos la ciudad. Le digo a Bob: “¡Me siento como una turista!». Él responde: “Somos turistas. ¿Recuerdas que cada vez que nos mudábamos a un nuevo lugar, a una nueva cultura, pasábamos los primeros meses explorando nuestro entorno? Y esta es una nueva cultura, un nuevo lugar».
Mis sueños son de ir y venir, de cambiar de ropa, de lugares. . . .
La vida en comunidad es alegría y a veces una carga. Durante algunas semanas, ocasionalmente siento que preferiría cenar solo con Bob, pero amigos viejos y nuevos nos invitan a compartir su mesa. Siento que mi privacidad es invadida, me doy cuenta de que este es el precio que pago por una comunidad siempre disponible, solidaria, sin clases, alegre que nos acepta tal como somos. Más tarde, cuando sentimos la necesidad de privacidad, simplemente preparamos la cena en nuestro apartamento. Vivir aquí empieza a sentirse como una residencia universitaria: todos estamos en el mismo lugar de nuestras vidas. También se siente como una comunidad de expatriados del Tercer Mundo: cercana, autoseleccionada; la gente llega, hace amigos, encaja; en momentos inesperados, o a veces esperados, se marchan.
Después de un mes se instala un bajón, una sensación de “¿esto es todo lo que hay?». Es seductor ser atendido tan bien: cuando el apartamento necesita algún trabajo, ponemos una orden de trabajo y se hace; la farmacia entrega en la puerta; la enfermera y el médico están ahí para nosotros; las comidas son buenas y abundantes. Cuando nieva, se despejan las carreteras y las aceras para nosotros. Nos sentimos demasiado bien atendidos, ¡todavía no somos tan viejos! Necesitamos volvernos activos en la ciudad y en el meeting e ir a los eventos de Penn State para equilibrar nuestras vidas.
Cinco semanas después de llegar, regresamos al área de Filadelfia para el Día de Acción de Gracias con la familia. Un primo pregunta: “¿Qué se siente al estar aquí de nuevo?». Para mi sorpresa, respondo: “Es genial estar de vuelta, pero ‘casa’ está en State College». Bob lo secunda. Cuando regresamos a Foxdale, sentimos que pertenecemos, que hemos vuelto a casa de verdad.
Admitimos ante nosotros mismos lo que hemos dejado y echamos de menos: familia, amigos, el Meeting de Radnor, la Orquesta, para mí los grupos de Shalem y de sueños, para Bob su club de squash.
Después de dos meses, los residentes en sillas de ruedas y andadores se han convertido en parte del paisaje. Nos damos cuenta de que podríamos ser nosotros en unos años, esperamos que eso no suceda, pero aceptamos su posibilidad con más ecuanimidad.
Después de tres meses, escribo en mi diario: “Han pasado muchas cosas para integrarnos en esta encantadora comunidad de personas diversas. Bob está felizmente involucrado en los aspectos financieros de Foxdale y está en varios comités. Hasta ahora, me he mantenido alejada de los compromisos de los comités, pero estoy ofreciendo un taller de un mes sobre espiritualidad. Bob tiene un cumpleaños y el apartamento está lleno de nuevos amigos comiendo pastel».
Un amigo pregunta: “¿Están contentos de haber venido?». Respondemos: “¡Oh, sí!»
