Soy un cuáquero afroamericano de 26 años. Hay partes de mi vida que parecen típicas de las vidas de los jóvenes Amigos, y otras que me hacen preguntarme si soy el único joven Amigo que ha tenido estas experiencias. Me gustaría compartir algunas de mis experiencias aquí, y espero que haya algunas con las que podáis conectar y otras de las que podamos aprender juntos.
Nací en una familia cuáquera en el sur de Nueva Jersey. Cuando tenía dos años, mis padres se mudaron a Poughkeepsie, Nueva York, para enseñar en la Oakwood Friends School. Viví allí hasta los nueve o diez años, donde adquirí una base sólida en la vida comunitaria y una conexión con la importancia del silencio, que ha impregnado toda mi vida. Después de Oakwood, volvimos al sur de Jersey, donde mis padres enseñaron en escuelas de Amigos. Asistí a la Moorestown Friends School y asistí regularmente al meeting de adoración y a la escuela del Primer Día. Pero sin la comunidad cuáquera de Oakwood, me resultó mucho más difícil mantenerme en mi forma de vida pacifista y cuáquera entre compañeros que nunca habían oído hablar de los cuáqueros y veían mi pacifismo como un blanco fácil para el acoso. Incluso en mi escuela de Amigos, el acoso parecía ser una forma de vida. Los niños mayores acosaban a los más pequeños, los niños populares acosaban a los empollones, y me convencí de que la única manera de evitar que me acosaran, tanto en mi vecindario como en la escuela secundaria, era ser el acosador. No creo que fuera el único joven Amigo cuando, a los 14 años, empecé a alejarme del cuaquerismo porque sentía que ya no tenía nada que ofrecerme. Mi meeting me parecía aburrido y sofocante, y estaba cansado de ser el único joven en mi meeting, el único pacifista en mi calle y el único joven cuáquero negro que había conocido. Lo que sí me parece único es que elegí el camino de la iglesia bautista y pedí a mis padres que me enviaran a una escuela de las Asambleas de Dios.
Mis padres se criaron en la iglesia y creían en Cristo, pero eran muy liberales. De hecho, no recuerdo que hablaran mucho de Dios. Casi sentí como si la primera vez que oí hablar de la crucifixión de Jesucristo fue cuando un amigo me invitó a ir de acampada con un grupo de la iglesia en Filadelfia. Ya había estado en estos viajes antes, pero la mayor parte de nuestro tiempo lo pasábamos intentando ligar con chicas y jugando al voleibol. Sin embargo, el verano después de 8º grado fue diferente. Mis padres acababan de anunciar su divorcio un mes antes, y por primera vez en mi vida estaba profundamente deprimido. Mis habituales vías de escape para divertirme no me ofrecían ningún consuelo. Así que cuando escuché la historia de Jesucristo, que vino a este mundo a difundir el amor y la curación y recibió una muerte tan cruel y dolorosa, mi corazón se hizo añicos; quería saber todo sobre él. Mis compañeros y ancianos empezaron a contarme todas las ventajas de ser cristiano, pero lo que más me atrajo fue el concepto de tener un amigo que siempre estuviera presente. Esa primera experiencia se pareció mucho a las aperturas sobre las que tantos Amigos han escrito en los diarios cuáqueros; fue pura y llena de una alegría y sabiduría ilimitadas. Mi alegría se disparó cuando encontré una enorme familia de jóvenes esperando a que me uniera a las filas de su “ejército cristiano». Fue sólo meses después cuando la constante lucha por mantener mi alma fuera del infierno comenzó a dominar toda mi experiencia cristiana.
Al principio, mi cristianismo consistía en aprender lo más posible sobre Dios y en confraternizar con hermanos y hermanas en Cristo. Asistía a una iglesia bautista con mi amigo de la calle en el sur de Jersey. En esta iglesia no era el único joven; de hecho, ¡incluso había un grupo de jóvenes! Pude adorar con gente de mi edad que tenía pensamientos como los míos y que buscaba diferentes formas de vida que fueran relevantes para mi vida. Cuando empecé a asistir a mi escuela, Fountain of Life Center Academy, estaba absolutamente extasiado con la perspectiva de estar rodeado de jóvenes que eran todos cristianos. Por primera vez en mi vida pensé que había encontrado un grupo de personas del que podía formar parte que no me hiciera diferente de todos los que me rodeaban. Parecía que todo el mundo en este país era cristiano, así que finalmente era como todos los demás.
Mi iglesia era dinámica; a veces adorábamos durante tres horas, cantando y llorando histéricamente en el altar, y nos imponían las manos para la curación espiritual o física. En mi escuela, teníamos un sermón todos los miércoles, y luego por la noche había un grupo de jóvenes con música en vivo, comida y juegos. En la escuela, esporádicamente a lo largo de la semana, nos deteníamos abruptamente para que todos pudiéramos reunirnos en una gran sala y cantar canciones a Dios. Una vez al año teníamos la Semana del Espíritu, cuando íbamos a la capilla todos los días. Un año el espíritu se movió con tanta fuerza que la Semana del Espíritu se prolongó durante un mes; ¡algunos niños iban directamente a la capilla de la escuela y rezaban allí durante todo el día! Esto no sólo estaba permitido, sino que se fomentaba. En mi iglesia, me bauticé y me convertí en una parte integral de la creación y la construcción de su grupo de jóvenes. Estaba tan enamorado de esta nueva vida cristiana que me convertí en un cristiano modelo, y asumí todas las dificultades y confusiones que conllevaba ese título, lo que finalmente me llevaría a una nueva comprensión.
La culpa que experimenté fue sutil al principio. Descubrí que no quería tener nada que ver con el mundo no cristiano y me deshice de la música y los amigos. Luego, cuando entré en una nueva escuela secundaria cristiana, descubrí que mi celo no era bienvenido entre mis compañeros, que sentían que el cristianismo era una tarea. Tardé tres meses en hacer un amigo en mi nueva escuela secundaria, pero lo vi como la Cruz que tenía que soportar; me vi a mí mismo como, literalmente, un soldado. Salí y trabajé para el Señor, predicando en las esquinas de las calles y frente a las clínicas de aborto. Prediqué tanto sobre los fuegos del infierno que empecé a temer por la vida de mi familia cuáquera. Y finalmente, cuando fui a una universidad laica en Filadelfia, empecé a aprender lecciones que mi escuela secundaria omitió. Estaba tan harto de mis creencias que luché durante algún tiempo, y sigo luchando, para recuperar la fe en el Espíritu. Pero ese viaje me ha llevado a la pérdida de casi todos mis amigos cristianos, y me ha llevado a una búsqueda de visión lakota y a un título de la Universidad de Naropa, una escuela de inspiración budista. Ahora estoy terminando una pasantía de un año en el Pendle Hill Quaker Study Center en Wallingford, Pensilvania, y mi largo viaje dentro y fuera del cuaquerismo me ha dado mucho en qué pensar y compartir.
Este año en Pendle Hill he estado trabajando con jóvenes en Chester, Pensilvania. Chester es una ciudad predominantemente negra con altos índices de delincuencia y pobreza. Es el tipo de lugar del que la gente de fuera habla con miedo y nunca entra. He estado trabajando con jóvenes de secundaria después de la escuela en un centro comunitario/iglesia llamado Chester East Side Ministries. En mi trabajo me ha perturbado, pero no me ha sorprendido en absoluto, la frecuencia con la que los jóvenes se fijan el objetivo de ganar la mayor cantidad de dinero posible. Y como el desempleo es la norma en sus comunidades, y sus escuelas a menudo no tienen suficientes libros para enseñarles, su mejor oportunidad para ganar dinero es a menudo el tráfico de drogas, lo que requiere un estilo de vida de violencia. Cuando les hablo de la paz, recuerdo mis propios intentos de pacifismo en mi juventud. Les hago saber que la paz es difícil, mucho más difícil que la lucha; se burlarán de ti, y la mayoría de tus compañeros no te admirarán por no luchar. No me dijeron eso lo suficiente cuando era más joven. No me dijeron lo suficiente que buscara a otros de mi edad que pudieran apoyarme en la no violencia. Además, no estaba recibiendo el apoyo que necesitaba de los adultos que me rodeaban. Los jóvenes de hoy necesitan ancianos que no se apresuren a condenar cuando se meten en una confrontación. Necesitamos gente que pueda ver todos los lados de un problema.
Mi tiempo como estudiante en Pendle Hill también me ha hecho cuestionar mucho de lo que llamamos “cuaquerismo no programado». Después de mi tiempo en una iglesia bautista, me confunde cómo un servicio de adoración que comienza y termina a una hora específica puede llamarse “no programado». Se supone que la adoración es el tiempo del Espíritu, y el Espíritu no termina según nuestro tiempo. No creo que ningún Amigo discuta esto, pero ¿no deberíamos practicar lo que sabemos? ¿Qué significaría no tener horarios de finalización en el meeting? Tal vez las presentaciones y los anuncios deberían comenzar antes del meeting de adoración. Tal vez debería haber una red de Amigos que se llamen unos a otros para tener meeting en cualquier momento en que se sientan movidos. Tal vez en nuestras escuelas de Amigos podríamos hacer una pausa a lo largo del día para el silencio cuando el Espíritu parezca llamarlo. No tener un sermón establecido para el meeting de adoración es fundamental para los Amigos no programados, pero no programar nuestro tiempo juntos es igual de esencial.
Las posibilidades son infinitas; una de las razones por las que lo sé es por hablar con otros Amigos y darme cuenta de lo diversas que son nuestras experiencias. Debido a que no estamos limitados por credos y políticas denominacionales, tenemos la capacidad de crear las comunidades y ocasiones de adoración más imaginativas y saludables. ¿Pero nos lo permitiremos? Pienso en mi propia experiencia de adorar en una comunidad cristiana carismática. Aunque me crié como cuáquero, todavía encuentro mucho que desearía que se incluyera en el meeting de adoración. Entonces pienso: ¿Cuánta gente amaría pertenecer a un meeting excepto que simplemente no pueden conectar con nuestro estilo de adoración? ¿Cuánto influye nuestro estilo de adoración en la falta de diversidad cultural y de jóvenes que asisten al meeting? ¿Qué significaría revitalizar nuestros meetings? No perderemos nuestro centro cuáquero transformando el meeting de adoración; más bien puede nutrirnos, porque la experimentación es parte de nuestras raíces cuáqueras.
Lo que necesitamos no es nada nuevo; pero lo que creo que necesita ser elevado en este momento en nuestra comunidad es la aceptación radical. Sé que los Amigos han luchado durante mucho tiempo (y continúan luchando) con la aceptación de los Amigos queer. Necesitamos seguir buscando cómo podemos aceptar a todos dentro de nuestras comunidades. Como joven, uno de mis mayores obstáculos es sentirme aceptado por los que son mayores que yo. Y, aunque aprecio y respeto a mis compañeros jóvenes y jóvenes adultos Amigos, creo que la mayoría de los jóvenes Amigos que asisten regularmente al meeting y a las reuniones cuáqueras son de familias y meetings cuáqueras, y un gran número de mis compañeros cuáqueros y no cuáqueros (yo incluido) simplemente encuentran demasiado difícil imaginar cómo nuestros valores, creencias y prácticas pueden encajar en la comunidad cuáquera. Esto simplemente no puede ser. Una cosa es rechazar los valores de una sociedad dominante y explotadora, pero muchos de los valores de libertad e individualidad que busca mi generación son temas tabú. A mi generación se le han metido por los ojos los valores de la generación hippie de los años 60 como si nos hubiéramos perdido alguna gran Edad Utópica.
Las drogas y la experimentación sexual son algunas de las muchas maneras en que hemos intentado emular esa época. Los intentos de iniciar revoluciones sociales y movimientos por la paz son otros. En ambos casos, creo que nuestra generación ha aprendido mucho; y el hecho de que no estemos dispuestos a renunciar a nuestra búsqueda de la libertad y los cambios en la conciencia me demuestra que estamos en el camino correcto. Pero con demasiada frecuencia nos hemos sentido condenados por nuestros puntos de vista y elecciones de vida, cuando lo que realmente necesitamos es escuchar las experiencias de nuestros mayores que han estado aprendiendo sobre la vida durante muchos más años que nosotros. Podemos aprender mucho de un libro o un sermón, pero podemos aprender más de la experiencia. Y si has tenido experiencias que puedan informar a los que buscan, por favor, compártelas, y también, por favor, pide escuchar las experiencias de los demás para que tú también puedas crecer.
Nunca he olvidado lo que fue crecer en esa primera comunidad cuáquera. Comparado con el resto de mi vida, parecía el cielo. Debido a esa base, nunca he perdido la esperanza de que podamos vivir como una comunidad humana a través de la paz y la armonía, sin importar nuestras creencias, no creencias, desacuerdos o diferencias. A lo largo de mi vida he estado trabajando para volver a ese lugar de armonía. Debido a esto me han llamado soñador, idealista; pero sé que no estoy solo. Lo que necesitamos los que diferimos del statu quo no es que nos llamen poco realistas; necesitamos inclusión, apoyo y el intercambio de sabiduría en la inevitable evolución de nuestro mundo.
