La palabra con “e».

Se notaba que estaba cabreado. Lanzó la manivela del gato formando un arco que la llevó casi a lo largo de todo el aparcamiento del centro comercial. Rebotó con un estruendo y se deslizó otros treinta metros antes de detenerse contra un bordillo lejano. Pensé que iba a patear la rueda pinchada, pero en lugar de eso comenzó la larga caminata para recuperar la llave de tuercas. Una letanía de una sola palabra le siguió por los carriles vacíos del aparcamiento, “Mierda, mierda, mierda, mierda . . .” Podría haber fertilizado varias parcelas de jardín con su boca sucia.

Acerqué mi bicicleta a su vehículo averiado y me senté allí observando los daños. Los pernos de la rueda estaban todos bien oxidados (un peligro de vivir aquí en la playa) y uno de ellos brillaba intensamente donde se había roto, la fuente de la rabieta, supongo.

Un minuto después, mientras caminaba de regreso hacia el coche, todavía podía oírle murmurar la palabra con “e» entre dientes.

“Veo que está teniendo uno de esos días”.

Sorprendentemente, se echó a reír y dijo: “Simplemente uno de esos días en que todo se va a la mierda”. Tiró la manivela del gato al pavimento y miró con tristeza la rueda pinchada. “No consigo que ninguna de las tuercas se mueva, están completamente oxidadas”.

“Una desventaja de vivir en la playa. Cualquier cosa que pueda oxidarse, lo hará. El agua destruye todo lo que toca”.

Él asintió con la cabeza. “Si tan solo tuviera algo de aceite, podría aflojarlas”.

“Hágame caso a un viejo vago de playa. El enemigo es el agua, y, créalo o no, la respuesta es el agua”. Le ofrecí la botella de agua de mi bicicleta. “Simplemente eche un poco en cada tuerca y espere un minuto o dos”.

¿De verdad?

“O puede traer aceite del motor del coche, una gota a la vez en el extremo de la varilla medidora. Confíe en mí; pruebe con el agua”.

Tomó el recipiente de plástico y roció cada tuerca. Me devolvió la botella y retrocedió. “Gracias . . . ¿vive en la playa desde hace mucho tiempo?”

“Me mudé aquí hace diez años; soy un ministro jubilado. Una vez que te acostumbras a cambiar el forro de la cortina de la ducha cada 60 días y a reemplazar cada perno y sujetador que posees con acero inoxidable, es un gran lugar para vivir”.

“No me diga que tiene tuercas de acero inoxidable en su coche”.

Me reí, “No, las mismas oxidadas que usted. Guardo una lata de WD-40 en el maletero. Lo rocío sobre todo”.

Se arrodilló y probó la primera tuerca; giró con un chirrido, pero se soltó. Después de un par de minutos y algunos chorros adicionales, levantó el coche con el gato y cambió la de repuesto. Mientras apretaba el repuesto, dijo: “Gracias, fue muy amable de su parte detenerse y aconsejarme temprano un domingo por la mañana. ¿Hay algo que pueda hacer para devolverle el favor? ¿Donar a la iglesia de su elección?” Me sonrió.

“Bueno . . .” Hice una pausa para pensar en el favor que iba a pedir, el tipo de cosa que molesta a la gente. A veces les ofende hasta el punto de que puedes imaginarlos tirando airadamente una llave de tuercas en el maletero de su coche y alejándose con un chirrido de goma quemada. Siendo ministro, aprendes a pensar antes de hablar.

¿Podría pedirle un pequeño favor? Algo que podría decir que no es asunto mío; podría decirme que me vaya a freír espárragos”.

Continuó apretando y miró por encima del hombro, “Pide y recibirás”.

¿Podría dejar de usar la palabra con “e»? ¿Solo inténtelo por un día o dos? ¿Por mí, como un favor?

Hubo un momento de silencio mientras apretaba la última tuerca. Colocó la llave y el gato en el maletero y luego equilibró la rueda pinchada de canto y se sentó sobre ella. Cruzó los brazos y parecía estar sumido en sus pensamientos.

Preguntó a qué denominación pertenecía mi iglesia, y se lo dije. Él asintió.

“Me gustaría honrar su petición, pero no estoy seguro de poder hacerlo. Soy un antiguo marine y el hábito de maldecir está profundamente arraigado”.

Hizo una pausa.

“Le ofreceré un pacto. Si me permite enseñarle cuatro palabras que son más obscenas que la palabra con “e», intentaré prescindir de ella”, dudó, “durante un mes. Sin promesas, solo palabra de honor, mejores intenciones. No tiene que usar estas cuatro palabras, pero espero que las recuerde”.

Extendió su mano; estaba sucia. Entre la suciedad y el caucho del neumático y el óxido disuelto y la mugre de la carretera, su mano estaba casi negra. Nos dimos la mano y luego tiró el neumático al maletero.

¿Son palabras nuevas o que ya conozco?

“Lamentablemente, todos las conocemos: violación, inanición, opresión. ¿No estaría de acuerdo en que todas esas son más obscenas que la palabra con “e»?

Asentí. “Eso son solo tres”.

“La guerra, la máxima obscenidad”.

Oí un temblor en su voz; cuando levanté la vista, sus ojos parecían enrojecidos por la humedad. “¿A qué se dedica?”, pregunté.

Suavemente respondió: “Soy un ministro como usted”.

Me estrechó la mano de nuevo y se subió al coche. Cuando se marchó, me fijé en la pegatina de la tapa del maletero: “Jubilado. Sin dinero. Sin trabajo. ¡No acepto mierda de nadie!”