En un cine local, en una pequeña ciudad de Nueva Zelanda, proyectaban La Pasión de Cristo. Mientras me alojaba en un dormitorio de cuatro camas en un albergue para mochileros un sábado por la noche el pasado mes de marzo, una joven canadiense, que también viajaba sola, se acostó muy angustiada. Acababa de ver la película y dijo que se había tapado los ojos durante tanto tiempo que las personas sentadas a cada lado de ella le habían preguntado si estaba bien. Me contó que se había criado en un hogar bastante religioso, pero que se había alejado de su fe cristiana, por lo que, cuando vio que la película se estaba proyectando, pensó que tal vez debería ir a verla, tal vez tendría un mensaje espiritual para ella. En cambio, la experiencia había resultado traumática, debido a tanta brutalidad gráfica y violencia retratada en la pantalla.
A la mañana siguiente, en la mesa comunal del desayuno, el periódico local estaba abierto. Leí una crítica de la película, que cuestionaba la exactitud histórica de la película y el motivo para añadir violencia a los relatos bíblicos donde la Biblia no registra ninguna. Este punto se ilustró dando el ejemplo de una escena en la que un cuervo picotea el ojo de uno de los ladrones crucificados con Jesús, sin ninguna razón, al parecer, más que someter al público a un horror adicional. El artículo también incluía citas de una entrevista con el actor que interpretaba a Jesús y el efecto que había tenido en él. Uno de los comentarios que hizo fue que, desde que se estrenó la película, la gente se le acercaba y le llamaba Jesús, con toda seriedad, y se sentía muy indigno e incómodo por ello.
Después del desayuno, caminé por la bonita y tranquila ciudad, con las cestas de flores colgando al sol a lo largo de las aceras, hasta la sala de reuniones de los Amigos, más arriba en la calle. Era un lugar tranquilo y acogedor, de la manera tan característica y familiar para mí de otros Meetings que he visitado. Me senté, con los demás allí presentes, con la mente abierta a lo que viniera. Buscaba alguna pista de la dirección que necesitaba para que mi vida espiritual avanzara, y me alegré de la compañía que estaba sentada conmigo.
Después de media hora en silencio (que pareció bastante tiempo por alguna razón), un caballero se levantó y dijo con cierto sentimiento: “No quiero ir a ver La Pasión de Cristo. No sé por qué no quiero, pero no quiero». Y se volvió a sentar. A esto le siguió otra miembro que se levantó. Dijo que le parecía pornográfica, un gran negocio, y que de ninguna manera iba a dar su dinero a una película así. Creo que se planteó la cuestión de la “moralidad»: que era moralmente incorrecto hacer una aventura empresarial de taquilla sobre el tema de la muerte de Jesús. Dijo que conocía la muerte de Jesús desde que era una niña pequeña y que no necesitaba verla representada con toda la crueldad básica de la crucifixión mostrada ante ella.
Un visitante del Meeting, como yo de Inglaterra, se levantó y dijo que creía que el motivo de Mel Gibson era puro y que la gente tenía la opción de no ir si no quería. Siguió un breve silencio. Entonces, otro Amigo llamó nuestra atención sobre el hecho de que hay personas que sufren torturas en el mundo ahora mismo y que la tortura está “viva y coleando» hoy en día. Su sentimiento era que deberíamos estar buscando qué podíamos hacer al respecto en nuestro tiempo en lugar de centrarnos tanto en el sufrimiento de Jesús hace 2.000 años. Cada orador tenía un punto válido y así continuó. Parecía que el tema despertaba una respuesta de todos los presentes.
Yo estaba pensando: ¿Qué pensará la gente sobre el cristianismo a partir de esta película, especialmente aquellos de culturas que no tienen una base cristiana? ¿Cómo podría transmitirse el mensaje central del amor de Dios a través de esta película, con su preocupación por la violencia y la brutalidad y este retrato gráfico de un hombre bueno siendo torturado hasta la muerte porque Dios lo quería, la voluntad de “su Padre»? Acabo de estar en China y les dije a un grupo de estudiantes que era cristiana. Un estudiante dijo: “Oh, el cristianismo. Esa es una religión que adora a un Dios siendo torturado, ¿no es así? Tenéis estatuas de él con sangre y todo en las iglesias. En China, nos enseñan la verdad de la Teoría de la No Existencia de Dios». ¿Cómo podría haber respondido? ¿Qué haría falta para transmitir lo que significó la muerte de Jesús para los cristianos? ¿Por dónde empezar en la larga historia de las doctrinas cambiantes de la expiación que incluso los estudiosos de la Iglesia a lo largo de los siglos se han esforzado por entender? Pero en el Meeting cuáquero de Nueva Zelanda, no expresé nada de esto.
Después de un rato, alguien más se levantó y dijo algo en la misma línea que mis pensamientos, lo que a menudo sucede en el Meeting, me parece. Dijo que no entendía por qué los cristianos ponían tanto énfasis en el sufrimiento y la muerte de Cristo. Para ella, lo importante era su enseñanza y su ejemplo sobre cómo vivir con amor y compasión y paz, de forma no violenta y con un corazón perdonador.
Sin quererlo realmente, entonces me encontré de pie también. Dije que sentía que los grandes maestros, como Jesús y Buda, habían hablado de una forma de vida que triunfaría sobre el mal que nos rodea y nos liberaría del sufrimiento y la muerte. Jesús (y más tarde, sus discípulos) realmente creían que su enseñanza, la transmisión del conocimiento que habían adquirido o recibido, cambiaría el mundo y cambiaría la forma en que la gente vivía. Para ellos, esto había valido la pena morir. Enseñaron que hay una forma de ser, de iluminación, de unión (expiación) con la fuente de la vida, de vivir a un nivel de amor por Dios y por los demás (nuestros vecinos), que ni siquiera la tortura física podría destruir. Demostraron que es posible que el espíritu humano sea lo suficientemente puro (o lo suficientemente avanzado) para permanecer constante y fiel a este nivel de vida, y el corazón mismo de su mensaje es que esta forma de ser es el camino a la vida eterna, que es la vida eterna. Probablemente no fui tan clara como esto en lo que dije al respecto entonces, pero sí dije que tal vez deberíamos mirar la actitud de Jesús hacia su propia muerte, más allá de la enseñanza de la Iglesia de que esta muerte era de alguna manera necesaria para nuestra redención y resurrección (un castigo vicario que paga por nuestros pecados). Posiblemente, podríamos aprender a vivir a ese nivel también.
La discusión continuó después de que la hora hubiera pasado y los avisos hubieran sido leídos. Un Amigo me dijo que solo había sido cuáquero durante tres años y que estaba asombrado de lo variadas que podían ser las actitudes y creencias expresadas en una sola reunión. Solo éramos ocho los presentes ese domingo por la mañana.
Al día siguiente del Meeting, recogí el número de enero de 2004 de Friends Journal y leí el artículo “Hacer la paz: decir la verdad» de Paul A. Lacey. Me recordó de nuevo al hombre que dijo que dar testimonio de la verdad era la razón misma por la que había nacido: “Y todos los que son de la verdad me oirán». Y recordé la respuesta de Pilato: “¿Qué es la verdad?». Como muchos otros, me pregunto qué tiene que ver con el sufrimiento y el dolor, la tristeza y el rechazo; y ¿por qué tenía que haber un “siervo sufriente» de todos modos? Esta aceptación cristiana del sufrimiento (la enseñanza de “Toma tu cruz y sígueme») parece tan alejada de la enseñanza de Buda: el camino del desapego de los deseos personales y la liberación del sufrimiento. Y, sin embargo, ¿es tan diferente? En lugar de entender las palabras “Toma tu cruz y sígueme» como abrazar tu sufrimiento, tal vez el punto era: “Sigue adelante y sigue mi camino, que termina con el sufrimiento».
Al volver a leer los pasajes bíblicos donde Jesús es torturado y está muriendo, encontré que retratan a un hombre con autoridad e, incluso se podría decir, en control de su vida hasta el final. A pesar del énfasis de las iglesias cristianas en su sufrimiento (la Pasión), sorprendentemente, no se menciona que él sufra en estos pasajes; y solo raramente se menciona su sufrimiento en otras partes de los Evangelios. El Evangelio de Juan no menciona el sufrimiento de Jesús en absoluto. En los pocos lugares donde Jesús habla de sufrimiento en los otros tres Evangelios, donde el pasaje podría referirse a sí mismo, no lo hace en primera persona, casi siempre apartándose de la declaración diciendo: “El Hijo del Hombre debe sufrir» (ver Mateo 17:12, Marcos 8:31 y 9:12, y Lucas 17:25). Solo en Lucas 22:15 se utiliza la primera persona. En el discurso de la resurrección registrado en Lucas 24:46, se cita un pasaje de la Escritura judía donde se utiliza el título “Cristo»: “Él les dijo: ‘Esto es lo que está escrito: El Cristo sufrirá y resucitará de entre los muertos al tercer día, y el arrepentimiento y el perdón de los pecados se predicarán en su nombre a todas las naciones, comenzando en Jerusalén. . . .'» Aunque Lucas presenta estas palabras como habiendo sido citadas por Jesús, no usa la primera persona como lo hace en otros lugares en relación con otras declaraciones. Jesús no dice “en mi nombre» como uno podría esperar, y el pasaje se registra como dicho después de que la muerte y la resurrección hayan tenido lugar.
Entonces, ¿qué podemos aprender de los relatos que tenemos de Jesús en su camino hacia su muerte y mientras moría en la Cruz? Excepto por una breve mención de Jesús por Josefo, quien escribió una historia de los judíos en el siglo I d.C., solo tenemos los relatos de los Evangelios escritos por los primeros cristianos. En estos se nos dice que Jesús es maestro sobre su propio dolor hasta tal punto que puede mostrar preocupación por las mujeres entre la multitud que bordean el camino, llorando con lástima por él. Se nos dice que en su camino al lugar de la crucifixión, habiendo sido azotado, cayéndose y demasiado débil para llevar la Cruz, se detiene para decirles que no lloren por él, sino que miren por su propia seguridad y la de sus hijos. Sus palabras son como una advertencia, una premonición de que el Imperio Romano pronto aplastaría a toda la nación, como la historia nos dice que lo hizo durante los años siguientes y hasta el 70 d.C., cuando Jerusalén fue totalmente destruida. La nación judía y su religión, basada como estaba en el sistema de sacrificios del Templo, nunca volverían a ser las mismas desde ese momento.
En la Cruz, Jesús pudo consolar a otro hombre que colgaba a su lado y pensar en la futura salvación de ese hombre, prometiéndole que su sufrimiento pronto terminaría: “Hoy mismo estarás conmigo en el paraíso».
Mientras moría, Jesús todavía estaba pensando en los demás, pensando en el dolor y el tormento que sentían aquellos que lo amaban. Ve a su discípulo Juan y a su madre María de pie cerca de él y les dice que sean un hijo y una madre el uno para el otro. Mientras muere, hace arreglos para que se cuiden el uno al otro en el futuro, y el registro bíblico dice que desde ese momento Juan llevó a María a su casa para vivir con él (Juan 19:27).
Jesús también se preocupó por el bienestar de aquellos que lo estaban matando. Oró a Dios para que los perdonara, diciendo que estaban viviendo a un nivel de ignorancia: “Padre, perdónalos. No saben lo que están haciendo». Uno recuerda su enseñanza: “Amad a vuestros enemigos y orad por los que os usan despreciablemente».
Además de su preocupación por los demás mientras moría, Jesús habla sobre su propia condición y su compromiso con Dios. Cita las Escrituras judías. Su grito a Dios: “¿Por qué me has abandonado?» es una cita directa de las primeras líneas del Salmo 22. Este salmo, conocido como un salmo de lamento, habla de un hombre de Dios, muriendo sin ayuda, pero afirmando que Dios es santo y ha sido su Dios desde que había estado en el vientre de su madre. El salmista dice que continuará alabando a su Dios, aunque no entienda las razones por las que parece que ha sido abandonado. Las líneas del Salmo 22, que Jesús no citó pero que se mencionan por inferencia y eran conocidas por la multitud (ver el relato de Juan donde la multitud reconoce que está citando las Escrituras), hablan de lo que le está sucediendo en ese momento: “Todos los que me ven se ríen y se burlan. . . . Soy derramado como agua y todos mis huesos están desencajados. . . . Han traspasado mis manos y mis pies. . . . Miran y me contemplan. . . . Reparten mis vestidos entre ellos y echan suertes», etc. Este es un salmo escrito cientos de años antes de que los romanos hubieran inventado la ejecución por crucifixión.
Tal muerte ciertamente no era conocida en Israel en la fecha en que el salmo fue incluido por primera vez en las Escrituras judías (posiblemente en la época del rey David), sin embargo, describe lo que le está sucediendo a Jesús en la Cruz en detalle. El salmo termina con la declaración de que a pesar de sus sufrimientos, “Dios será alabado, todos los confines de la Tierra recordarán y se volverán al Señor y las generaciones aún por nacer declararán su justicia». Es un mensaje bastante impresionante incluso si uno no está de acuerdo en que el resto del contenido del salmo es relevante. Pero en ese caso, ¿por qué Jesús pensó en este salmo y comenzó a recitarlo mientras moría, si no tenía relevancia para su situación o para aquellos de nosotros que buscamos entender lo que estaba sucediendo? Los Evangelios dicen que la multitud reconoció que estaba citando las Escrituras y se preguntaron por qué no se salvó a sí mismo. En mi opinión, debe estar aplicando la totalidad del salmo a lo que estaba teniendo lugar en ese momento al final de su ministerio en la Tierra. De manera similar, según Lucas 4:21, al comienzo de su ministerio, cuando Jesús estaba presente en la sinagoga de Nazaret, se puso de pie para leer un pasaje de Isaías capítulo 61, “El Espíritu del Señor está sobre mí». Y le había dicho a la congregación: “Este pasaje se ha hecho realidad hoy al oírlo leer», lo que declara claramente que al principio estaba aplicando el texto a sí mismo.
El momento de su muerte también parece ser de acuerdo con su voluntad, hasta cierto punto. El final es cuando él mismo dice que es suficiente: “Está terminado», que significa: “He completado lo que vine a hacer. Está cumplido». En el Evangelio de Lucas se nos dice que dijo: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu». Esto deja claro que la vida de Jesús no le fue arrebatada; fue un acto voluntario de su parte renunciar a ella.
Aparentemente, tres horas en la Cruz fue un tiempo relativamente corto para que alguien muriera por crucifixión. A los otros dos que fueron crucificados con él tuvieron que romperles las piernas para acelerar el proceso porque se acercaba el Sabbath (puesta de sol del viernes). Estaba en contra de la ley judía tocar un cuerpo muerto en el Sabbath porque la persona era entonces considerada impura y excluida del Sabbath. Jesús ya había muerto cuando los soldados lo revisaron y le clavaron una lanza en el costado para asegurarse de que estaba muerto a tiempo para bajarlo de la Cruz antes de la puesta de sol para la Pascua.
Así que, mirando los relatos de los Evangelios tal como nos han sido transmitidos, vemos que no son detalles prolongados de la cruel muerte. Tampoco se detienen en la tortura física que Jesús estaba sufriendo mientras moría, a pesar de todas esas estatuas y pinturas del hombre en agonía. Aunque su petición de una bebida nos recuerda de una manera amable lo que está pasando, las referencias a la crucifixión son mínimas y bastante dignas y no mencionan su sufrimiento en absoluto. ¿Querían los escritores de los Evangelios que imagináramos el sufrimiento por nosotros mismos, o no lo mencionaron porque detenerse demasiado en el dolor físico era perder el punto?
Vuelvo una y otra vez a la enseñanza de Jesús de que Dios es Amor y que el camino del amor que se nos anima a seguir —como se ilustra en las parábolas del Hijo Pródigo, El Sembrador y “Las Ovejas y las Cabras»— es que aquellos que alimentan a los pobres, visitan a los enfermos y se preocupan por sus vecinos son los que entran en el cielo. Cuando se le preguntó a Jesús: “¿Qué debemos hacer para recibir la vida eterna?», le preguntó al hombre qué decían las Escrituras que debía hacer, confirmando que el camino a la vida era amar a Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas (un pasaje de las Escrituras judías). Luego añadió el segundo mandamiento, que era amar al prójimo como a uno mismo. Cuando se le preguntó quién era el prójimo, contó la parábola del Buen Samaritano: nuestro prójimo podría ser cualquiera que esté con nosotros y necesite ayuda. En la parábola, el buen prójimo era un samaritano que cuidó de un extraño, un judío que había sido asaltado, a pesar de las tensiones raciales y el odio entre los judíos y los samaritanos en ese momento.
Las palabras desde la Cruz me dicen que Jesús estaba testimoniando y viviendo esta misma enseñanza hasta el final. Era un hombre que testimoniaba cualidades divinas, un maestro sobre las debilidades humanas que todos conocemos, uno que vivió el amor al más alto nivel incluso en la situación de tortura física y mental, y que lo vivió sin pensar en sí mismo. ¿Cómo podría una experiencia así dejarnos sin cambios? Su propia naturaleza testimoniaba el amor divino. Si podemos asimilarlo, entonces nosotros también somos transformados por él y puestos en otro camino. Ya no somos los mismos. Incluso uno de los endurecidos soldados romanos, probablemente habiendo estado presente en muchas ejecuciones, se sintió conmovido al ver esta muerte y dijo: “Seguramente este era un buen hombre».
Estos son los pensamientos que me vinieron a la mente con respecto a la pasión de Cristo después de la discusión en la reunión cuáquera. No quiero reducir la muerte de Jesús, como algunos hacen, a solo un ejemplo de cómo morir o incluso de cómo vivir. Creo que, de alguna manera grandiosa y misteriosa, en el reino espiritual y cósmico, mucho más que un ejemplo estaba teniendo lugar durante su vida y muerte en Jerusalén hace 2.000 años. Están esas palabras en la última cena de que el Hijo del Hombre vino a dar su vida como rescate por muchos (dio su vida como un acto de amor), y esas palabras en el Evangelio de Mateo cuando dio la copa y habló del nuevo pacto para la remisión de los pecados como si por amor los pecados fueran “limpiados». En la última cena en el Evangelio de Juan (13:34), Jesús lava los pies de los discípulos para demostrar la manera de servir a los demás, y les da un nuevo mandamiento “que os améis los unos a los otros». También al final de su vida en el Evangelio de Juan, Jesús habla de que su muerte es necesaria y de alguna manera conectada con el Espíritu Santo que se pone a disposición de los discípulos y de nosotros, para tener un nuevo espíritu, para transformarnos, para cambiarnos espiritualmente para que nosotros también tengamos esta “vida». (Véase el pasaje anterior, Juan 7:39, que dice: “En ese momento el Espíritu aún no había sido dado porque Jesús aún no había sido elevado a la Gloria»). Así que, en los Evangelios, en cualquier caso, esta muerte no está representada en la forma del “cordero de la expiación» derivado de la cultura judía, y la tradición de una cabra que llevó los pecados de la nación al desierto como un “chivo expiatorio» para que los israelitas pudieran vivir. Tampoco los relatos del Evangelio presentan la muerte de Jesús como necesaria para apaciguar a un Dios airado que exige un sacrificio de sangre humana, aunque fue un autosacrificio a través del amor. En cambio, las narraciones de la Pasión hablan solo del amor divino y humano y de la entrega del espíritu de Amor, que atrae a otros a Jesús y tiene el poder de transformar a cualquiera que se comprometa a seguir el mismo camino, como cambió al hombre que moría a su lado, al centurión y a millones de otros a lo largo de los siglos.
Aún me pregunto, sin embargo: ¿Tenía que ser una forma tan horrible de morir? Tal vez no. Tal vez él también se lo preguntó, cuando oró a su Padre para que le quitara esta copa: “Pero no mi voluntad, Señor, sino la Tuya». ¿También estaba inseguro de cuál era la voluntad de Dios para él en ese momento? ¿Podría haber sido diferente si hubiera sido aceptado por el “establishment», como un Mesías, un Salvador? No sé la respuesta, pero sí sé que su vida y su muerte me han dado algo maravilloso. Se me ofrece la opción de vivir también en este camino de amor y perdón, y también se me da ayuda para hacerlo. Debe ser posible o aquellos que han dado sus vidas a enseñarlo y demostrarlo no lo habrían hecho. Debe ser posible amar a su manera, perdonar y ser libre, sin tener que cargar con viejas heridas y resentimientos que a menudo vuelven a aparecer en la mente repetidamente para bloquear nuestra libertad y paz. Hay muchas personas que viven la “bondad» en un plano del ser que encarna tales cualidades divinas de verdad, conocimiento, compasión, alegría, paz y amor sin interés propio. Así que también debe ser realmente posible para mi vida también, ser renovada, dejar ir las heridas del pasado, y seguir sus pasos y vivirlo.
No sé si iré a ver la película o no, pero me alegro de haber ido a esa reunión cuáquera y de haber participado en la discusión que me llevó a reflexionar sobre lo que significa su muerte. Y, para ser honesto, estoy bastante sorprendido de lo mucho que significa para mí. Me siento nuevamente comprometido a intentar vivirlo, un paso a la vez al ritmo que me lleve. No a tomar mi cruz y seguirlo en el sufrimiento para que me destruya en el esfuerzo, sino todo lo contrario: a empezar de nuevo, con renovada determinación, o fe, si lo prefieres.
Y, con nueva resolución, a seguir adelante por ese viejo camino que “Peregrino» tomó hacia la libertad en El progreso del peregrino, y a mantener en mi mente un objetivo por delante: alcanzar un nivel del ser donde sea posible ser sometido al sufrimiento y, sin embargo, estar libre de él; a seguir funcionando y viviendo en el amor, a pesar de lo que venga. Y seguramente, no es insignificante que el Evangelio de Mateo termine con la promesa: “Y yo estaré con vosotros siempre», y, en Juan, “Yo le pediré al Padre, y él os dará otro consejero para que esté con vosotros para siempre: el Espíritu de la Verdad».
