Soy miembro de la generación del baby boom, nacida después de que los soldados y las chicas regresaran de la Segunda Guerra Mundial y se instalaran en la prosperidad y la paz civil. Crecí sabiendo que solo había una guerra, la Segunda Guerra Mundial. Era “La Guerra» de la que oíamos hablar en las reuniones familiares, que recordábamos en el Día de los Caídos, que veíamos representada en la televisión y a la que jugábamos en el arenero. Era una “guerra para acabar con todas las guerras», pero no lo hizo.
Al crecer en los suburbios a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960, no tuve una comprensión personal de la guerra hasta el año en que cumplí cinco años. A mi padre, Richard Mello, entonces profesor de arte, le concedieron un año sabático. Con los fondos y el tiempo que le dieron, decidió estudiar cómo se enseñaba el arte en las escuelas del extranjero.
Viajamos en familia a Italia y nos instalamos en un pequeño pueblo a las afueras de Verona, donde los familiares de mi padre habían vivido durante incontables generaciones. Aquí, mis padres nos dejaron al cuidado de Rosetta y Luigi, nuestros primos adultos, mientras ellos se iban a explorar por su cuenta.
Vivir en esta granja era como retroceder en el tiempo. Mi primo Luigi todavía araba sus campos con bueyes, y Rosetta lavaba la ropa a mano en las pilas comunales del pueblo, cerca del río. Yo estaba aprendiendo italiano rápidamente, y antes de que pasara un mes, me comunicaba en un extraño dialecto de inglés mezclado con el dialecto romano del pueblo, y entendía mucho más de lo que podía expresar.
Después de la cena y de terminar el trabajo del día, los vecinos, amigos y familiares se reunían alrededor de la mesa de la cocina para hablar. Fue entonces cuando oí hablar de “La Guerra». Estas historias no eran sobre el triunfo y la victoria, ni eran reminiscencias nostálgicas de la comida racionada y las campañas de recogida de caucho, como en Estados Unidos. Estos recuerdos estaban llenos de miedo, terror, ira y tristeza. Oí hablar de cómo los ejércitos marchaban de un lado a otro por la ciudad tomando lo que querían. Mis primos hablaban de la violación de la tierra y de su gente, y a mi manera infantil empecé a comprender que en la guerra no existe la victoria real, que los que sobreviven tienen la horrible y difícil tarea de recoger los pedazos, enterrar a los muertos y construir de nuevo.
Nuestra familia regresó a Estados Unidos, y a medida que crecía, acabé escuchando más historias de guerra, esta vez desde la perspectiva de mi padre. Supe que mi padre estaba desesperado por alistarse después de la devastación de Pearl Harbor, pero en la oficina de reclutamiento lo declararon “legalmente ciego» a causa de una catarata congénita, lo calificaron como “4F», le dijeron que el ejército no lo quería y lo despidieron sumariamente.
No era la primera vez que su vista era una barrera. Al principio de su carrera escolar, los profesores lo tacharon de “lento» y “estúpido». Afortunadamente, a un profesor observador se le ocurrió revisarle los ojos, y a mi padre, que ahora es artista de profesión, cuyo mundo está arraigado en las imágenes, le dieron un par de gafas. De repente, el mundo se enfocó. Su “problema de aprendizaje» desapareció.
A pesar de su “mal ojo», siguió intentando alistarse hasta que, finalmente, como cuenta mi padre, “al ejército no le importaba a quién cogían con tal de que fueras un cuerpo caliente». Solicitó el ingreso inmediato, lo enviaron al entrenamiento básico y luego lo embarcaron a Italia como parte del ejército de ocupación. El barco de transporte atracó en el puerto de Livorno. Desde allí, las tropas fueron enviadas a Pisa, sede de la famosa torre inclinada, y tan pronto como tuvieron permiso, mi padre y sus compinches se dirigieron a la ciudad.
En 1946, la ciudad quedó diezmada por los repetidos bombardeos y el fuego de artillería. Su basílica y su abadía quedaron reducidas a escombros, y los grandes frescos que habían formado parte de sus paredes de yeso se habían desintegrado en pequeñas astillas del tamaño de un guisante. Abriéndose paso a través de esta destrucción, llegaron a la torre de Pisa, momento en el que, según cuenta mi padre con una sonrisa irónica, corrieron hasta la cima.
Al día siguiente, dejando atrás la devastación de Pisa, la compañía fue trasladada en camión a Florencia, la ciudad de la revelación de mi padre. Las calles estaban vacías. No había tráfico de vehículos y la población había huido, por lo que mi padre tuvo una vista ininterrumpida, casi privada, de las obras maestras de la ciudad, como la Catedral, el Museo de los Uffizi, la Torre de Giotto y el Palacio Pitti. Conoció en persona las obras de Miguel Ángel y Leonardo. Recorrió las estribaciones y contempló el eterno paisaje de Dante. Había llegado al paraíso de un artista en un momento en que el mundo estaba experimentando el infierno. Su visión se elevó y el ojo de su mente se expandió. Se transformó por una pasión por la creación y el diseño.
Una vez terminado su período de servicio, lo enviaron de vuelta a casa, pero juró que volvería algún día. La magnificencia y la grandeza de Florencia se quedaron con él. La guerra que oprimió a incontables millones había, de este modo, liberado a mi padre. Además, algunos políticos con visión de futuro se habían tomado la frase “los hombres no estudiarán más la guerra» lo suficientemente en serio como para enviar a una generación de soldados a la universidad. La ley GI dio a miles de veteranos la oportunidad de estudiar, y mi padre utilizó su dinero para asistir a la Museum School de la Universidad de Tufts. Finalmente se graduó, se convirtió en artista, se casó con mi madre y nos engendró a mi hermana y a mí.
La obra de arte de mi padre, con sus fuertes imágenes, estaba entretejida en el mundo cotidiano de mi familia. Dábamos por sentado el olor a pintura al óleo que impregnaba la casa, y las largas horas de silencio en las que mi padre desaparecía en su estudio, con solo una radio de transistores como compañía. Cuando mis amigos contaban que sus padres se peleaban por dónde poner el nuevo columpio, yo les respondía con una descripción de la discusión de mis padres sobre dónde y cómo colgar un cuadro. Cuando otras familias hacían excursiones de acampada, nosotros íbamos a los museos. Al menos una vez al mes hacíamos el largo viaje a Nueva York para ver una nueva exposición de Picasso o una inauguración de Pollack. A través de innumerables galerías de impresionistas y modernistas seguíamos a mi padre, observándole observar las obras de arte. Nunca hablaba mucho en casa, y en el museo era aún más reservado. Llegamos a considerar los museos como espacios sagrados.
A veces, uno de nosotros era lo suficientemente valiente como para romper el silencio sagrado y preguntar: “Papá, ¿qué se supone que es eso?». Sus respuestas perennes eran: “¿Qué te parece a ti?», “¿Qué ves?» y “¿Qué sientes al respecto?».
Siempre se nos animaba a interpretar por nosotros mismos: a construir nuestra propia comprensión, nuestra propia visión emocional y artística. Por supuesto, esto era frustrante cuando era niña. No fue hasta que crecí que empecé a apreciar realmente las lecciones que mi padre nos enseñó durante esas tardes de sábado deambulando por las galerías. Hasta el día de hoy, su voz permanece dentro de mi cabeza, diciéndome: “¡Mira! ¡Ve! ¡Siente! ¡Conoce! ¡Imagina! ¡Sé!». Ahora sé por qué se le consideraba un profesor tan extraordinario: animaba a sus alumnos a conocerse y valorarse a sí mismos como seres humanos creativos y viables. Él modelaba lo que predicaba, pintando pacientemente, tratando de conseguir que “eso» fuera perfecto y correcto.
No había pensado en nada de esto en mucho tiempo cuando los recuerdos volvieron a mí el 11 de septiembre. Una vez más me enfrenté a la guerra a nivel personal cuando las torres de Nueva York se derrumbaron junto al río Hudson. Las historias de Florencia de mi padre y los recuerdos de los dolorosos relatos de Rosetta y Luigi pasaron por mi mente. Mientras estaba sentada en mi oficina tratando de controlar mis propias emociones y tratando desesperadamente de averiguar qué les diría a mis alumnos de la tarde, me di cuenta de que necesitaba hablar con alguien con historia: un superviviente, alguien mayor, un pacificador que pudiera poner estos eventos en contexto. Así que llamé a mi padre.
Mi padre vive ahora la mitad de cada año en Italia, habiendo alcanzado ese sueño que se formó hace mucho tiempo cuando era un joven soldado. Se ha retirado a las colinas de Chianti para pintar a tiempo completo. Aparte de sus viajes anuales a casa para estar con la familia, especialmente con los nietos, pasa la mayor parte de su tiempo creando imágenes de la campiña toscana. Mi padre también hace aceite de oliva y un poco de vino. Cada mañana come pan toscano fresco untado con miel de la abadía local, hecha por abejas cuyo linaje se remonta al siglo XVI. El mundo de mi padre me da una perspectiva más amplia de las cosas, ya que es más atemporal y consagrado que el mío.
Lo llamé por teléfono después de un intento fallido de comunicarme con mi hermana en Brooklyn; toda la ciudad de Nueva York parecía haber sido aislada del resto del mundo. Necesitaba oír su voz, necesitaba decirle que lo quería. También necesitaba su guía, ya que es el mejor profesor que he conocido. Quería saber cómo era posible, en tiempos de crisis, no perderse en la agonía del mundo que te rodea. ¿Cuál era el secreto para sobrevivir a los tiempos difíciles?
En realidad, no tenía una respuesta a mis preguntas; su respuesta fue más bien un encogimiento de hombros cósmico: “Simplemente siéntate tranquilo, mantente a salvo, se resolverá solo, así es como va el mundo». Por alguna razón, esta visión práctica y fatalista me calmó.
Mientras la televisión mostraba imágenes de las Torres Gemelas implosionando, recé para que mi familia en Nueva York estuviera a salvo, y me dejé llevar por la memoria, recordando un viaje que mi padre y yo habíamos hecho a Pisa juntos hace dos años. Regresamos al puerto donde mi padre había desembarcado cuando era un joven soldado y caminamos por el palacio, ahora reconstruido a su antigua gloria. Por supuesto, también fuimos al museo, caminando en silencio en su aire sagrado. En una de las galerías había un gran y elaborado fresco. Originalmente titulado “El cielo y el infierno», había sido restaurado minuciosamente, devuelto a la vida de entre los escombros bombardeados.
Las fotografías del proceso de restauración cubrían una pared entera. Con pinzas, palillos de dientes, lupas y pequeños pinceles, artistas y artesanos habían recogido los pedazos de arte aplastado por la guerra, trozo a trozo, y los habían pegado de nuevo en las paredes reconstruidas. El trabajo había llevado décadas, y ahora, si no fuera por el ensayo fotográfico, uno nunca habría sabido que una bomba había destruido la pintura, o que las antiguas paredes que la sostenían habían sido dañadas.
Me quedé de pie en esa galería, observando a mi padre mirando el mural que una vez había escalado cuando era una pila de escombros. Su título era “El Infierno». Diablos amenazantes y ángeles vengadores bailaban alrededor de nuestras cabezas; hombres y mujeres gritaban de agonía y sufrían torturas de la más vil especie. Era una advertencia medieval de lo que los humanos pueden perpetrar contra sí mismos. El artista había dado a las generaciones sucesivas una visión de un día del juicio final medieval espantoso y a la vez emocionante. Me pareció irónico que esta imagen, una del Armagedón definitivo, fuera destruida por los ejércitos más destructivos del mundo y luego rescatada por los artistas más pacientes del mundo. Pero, después de todo, como mi padre me había demostrado, eso es lo que hacen los artistas.
Para eso sirve el arte: para reflejar nuestra propia experiencia, animándonos a expandir nuestro universo; y para desafiar nuestras percepciones, de modo que nos veamos obligados a profundizar en nuestras propias creencias y verlas desde una nueva perspectiva: para perseverar; para ¡Mirar! ¡Ver! ¡Sentir! ¡Conocer! ¡Imaginar! ¡Ser!
Rodeada de las imágenes de este antiguo infierno, también pensé en el nuestro moderno: en el hambre, la falta de vivienda, la pobreza y la opresión. Los tiempos no habían cambiado mucho, al menos en términos de sufrimiento humano, desde que se creó el fresco por primera vez. Y empecé a entender por qué mi padre eligió pintar las cosas de este mundo que son eternas, como los antiguos olivos, las vides, las colinas etruscas, los cimientos de roca, las fortalezas y las murallas, todo lo cual ha sobrevivido a numerosas guerras, hambrunas, terremotos, sequías e inundaciones.
Busca cosas que duren, que sean fuertes e intensas, o cosas que se renueven eternamente sin importar quién esté en el poder o cuya cara esté acuñada en la moneda. Abraza la vida plena e intensamente, enseñando y conectando con los que le rodean, pintando los rostros e imágenes que le son queridos, celebrando la vida del paisaje, reconociendo el poder de la tierra y el cielo. Al igual que los artesanos que reconstruyeron los frescos de Pisa, explora la vida a través de su pincel y su pluma, en pequeñas etapas, trabajando íntima y minuciosamente en un tema infinito.
Estoy profundamente agradecida por mi padre y su visión del mundo, especialmente en este año en que la agitación global, la guerra y el odio se han acercado cada vez más a mi hogar. Ahora veo claramente que lo que necesitamos son más profesores como él. Necesitamos su paz y su visión y el coraje para recordar lo que es la “guerra real», que no puede ser ignorada, y que causará una destrucción real.
Porque no podemos, como niños jugando, simplemente borrar las cosas que no nos gustan o ignorar a las personas que no queremos incluir. No podemos simplemente colgar una bandera en nuestra ventana y pensar que la crisis desaparecerá. No funciona así. La paz funciona, en cambio, de la manera en que mi padre crea una pintura, pieza por pieza y poco a poco, paciente e intensa. Necesitamos respetar a los pacificadores, como mi padre, que nos enseñan que la supervivencia no se trata de destrucción, sino más bien de visión, de construir y sostener la vida y honrar las cosas que son eternas. La lección de mi padre, si tenemos el valor de aprenderla, es que miremos dentro de nosotros mismos para ver, sentir, pensar, imaginar, y que nos mantengamos fuertes en la comprensión de que la pluma, el pincel y el corazón creativo son siempre más poderosos que la espada.
