El embalse de Cedar de Quixadà, Cearà, es uno de los lugares más hermosos de Brasil. Me senté allí durante horas con mis amigos Jaymes y Oclesiano, mirando las montañas y el agua. Escuché historias sobre indios que una vez caminaron por esta tierra, de esclavos que lucharon en una guerra por el agua contra Paraguay en nombre de sus dueños, de niños que se convirtieron en adultos demasiado pronto.
Jaymes y Oclesiano tuvieron hijos antes de completar la pubertad o, más exactamente, antes de que la pubertad los completara a ellos. Pero ese día todos nos comportamos como niños, inundados por el olor a hierbas en descomposición, la brisa fresca y la vista panorámica. Apuntamos nuestras hondas a las pocas vacas que vadeaban la orilla sur, aunque también intentamos golpear rocas y árboles, fallando estrepitosamente. La luz del sol curvada por las nubes iluminaba el bajo nivel del agua del embalse, halcones y buitres se elevaban en el cielo y los árboles crecían directamente del agua, desvaneciéndose en la distancia en la parte del embalse oculta por un banco de barro. Niños sin hogar jugaban en un extremo en el mangue (pantano), cantando canciones sobre manguetown y mangueboys, escritas por la difunta estrella del pop Chico Science.
En un extremo del embalse hay una formación rocosa gigante llamada Galinha porque se parece a una gallina gigante. La Galinha vigila todo el embalse, protegiendo el agua de los invasores y satisfaciendo la necesidad local de folclore. Algunos dicen que los esclavos fueron obligados a diseñarla, cincelando cada día hasta que pareciera una gallina. Otros, incluidos los geólogos, argumentan que un proceso de sedimentación que duró millones de años convirtió la piedra en animal. Según Jaymes, probablemente fue uno de los toques finales de Dios: “Es un buen artista. El mejor». En la carretera que conduce al embalse se encuentran la
Una cordillera distante es visible sobre las orillas noroccidentales del embalse. En 1967, un avión que transportaba al primer dictador militar de Brasil, Humberto de Alencar Castello Branco, se estrelló en la ladera de la montaña. Castello Branco no sobrevivió. Ahora la montaña alberga un complejo turístico, donde uno se despierta con temperaturas frías a pesar de estar cerca del ecuador. Es uno de los pocos lugares en el mundo donde uno puede estar en un bosque tropical y mirar hacia abajo a un desierto.
De pie en el estrecho puente sobre el embalse, hay que tener cuidado de no caer por la baja barandilla; hay al menos una caída de 100 metros. Si miras hacia arriba y hacia el este, puedes distinguir una iglesia sentada en el borde de un acantilado, que se alza más alta que cualquier otra cosa y mira hacia el oeste sobre el embalse, la cordillera hacia el norte y el interior semiárido en todas partes. Más al este, las luces de Fortaleza, la quinta ciudad más grande de Brasil, brillan incluso a la luz del día, emitiendo un resplandor fluorescente.
En Semana Santa y Navidad, el camino de 20 kilómetros que conduce a la iglesia está repleto de peregrinos que llevan pancartas y cruces, y desde lejos parecen un ejército de hormigas marchando. Si el viento sopla en la dirección correcta, se puede oír la misa resonando en el agua, en las gigantescas paredes de granito del embalse, en las montañas a lo lejos. Se dice que una palabra pronunciada en un lado del embalse es audible en el extremo opuesto, a algunos kilómetros de distancia, si las condiciones lo permiten. Al final del paseo, puedes comer un peixe de açude (pez de embalse) y beber una cerveza fría, todo por un dólar. Los niños lavan la ropa y juegan en las afiladas rocas justo más allá de la orilla oriental, donde el exceso de agua del embalse debería desembocar en un río que conduce a las tierras de cultivo de abajo. Pero el día que me senté allí, el río estaba completamente seco.
El día que me senté allí, el 30 de julio de 2000, el New York Times publicó la historia “Granjeros chinos ven un nuevo desierto erosionar su forma de vida». Erik Eckholm informó desde Agan, China:
Tse Rangji intenta trabajosamente apartar con una pala las olas de arena que amenazan su casa, medio engulléndola como si fuera un artefacto de una civilización perdida. Entonces se rinde frustrada.
“El pasto aquí solía ser tan verde y rico», dijo la Sra. Tse, de 46 años, señalando un paisaje hecho jirones de hierbas anémicas, malezas y tierra entre las que las dunas han entrado en erupción como una viruela. “Pero ahora la hierba está desapareciendo y la arena está llegando». Ella, su marido y sus siete hijos ya se han mudado a una tienda de campaña por temor a que su casa se derrumbe.
Las arenas ascendentes son parte de un nuevo desierto que se está formando aquí en el borde oriental de la meseta Qinghai-Tíbet, una extensión legendaria una vez conocida por las hierbas que llegaban hasta el vientre de un caballo y hogar durante siglos de pastores étnicos tibetanos.
Mientras tanto, el desierto africano de Kalahari acababa de recuperarse de su peor sequía del siglo. En Texas, 10.000 peces aparecieron muertos alrededor de los bayous, muertos en parte por la sequía y en parte por diez días de temperaturas de 100 grados. En agosto de 2000, 73.000 incendios habían quemado casi 6.300.000 acres en los Estados Unidos. Setenta y siete incendios importantes seguían ardiendo en el Oeste a principios de septiembre, a pesar de los esfuerzos de 27.000 valientes bomberos. Se gastaron más de 1.000 millones de dólares en la lucha contra los incendios y las pérdidas económicas se estimaron en 10.000 millones de dólares.
En Afganistán, funcionarios de las Naciones Unidas informaron de que entre 500.000 y 1.000.000 de personas podrían morir a causa de la prolongada sequía. Una cuarta parte de los EE.UU. experimentó una sequía de moderada a severa, y los expertos predijeron que vendrían sequías más largas y fuertes.
Llegaron un año después; 2001 fue el segundo año más caluroso registrado (el más caluroso fue 1998). En los primeros seis meses de 2002, casi 2.000.000 de acres se quemaron en los Estados Unidos. Un trabajador del gobierno estadounidense responsable de la supervisión de los incendios informó en el
En 2002, los glaciares de Alaska se estaban derritiendo a más del doble de la velocidad que se pensaba anteriormente. Janine Bloomfield, una experta en clima, exclamó: “Estamos llegando al punto en que este derretimiento está afectando a la sociedad humana». Casi todos los estados desde Nebraska hacia el oeste, excluyendo Texas, Oklahoma y Washington, experimentaron “condiciones que van desde anormalmente seco hasta sequía excepcional». En Arizona, miles de residentes fueron evacuados mientras el mayor incendio en la historia del estado seguía arrasando. “Las señales de sequía están en todas partes», informó
Ya no nos estamos acercando a un desastre de proporciones globales. Ha llegado. Los científicos han descubierto que el desierto del Sahara se está expandiendo; el nivel del Mar Muerto se ha desplomado más de diez metros; la capa de hielo del Ártico se ha adelgazado un 40 por ciento en cuatro décadas; el glaciar Athabasca ha retrocedido dos kilómetros en 100 años; el lago Chad se está reduciendo a un ritmo de 100 metros por año; y el norte de China pierde un metro de su capa freática anualmente.
La degradación de los recursos hídricos mundiales es evidente en todas partes. Pero mi camino personal me llevó a presenciar sus efectos en Brasil, donde el embalse de Cedar de Quixadà estaba lleno solo al 1 por ciento de su capacidad en julio de 2000. Cerca de allí, el embalse más pequeño de White Rocks, que abastece a las zonas rurales de Quixadà, estaba al 5 por ciento de su capacidad y se habría secado por completo si las lluvias de diciembre no hubieran llegado.
Afortunadamente, no hubo sequía durante el invierno de 2000. Sin embargo, ambos embalses estaban casi vacíos. Apenas había agua suficiente para que los grifos siguieran funcionando. La agricultura, la única fuente de empleo, se había convertido en una carrera sin salida. Según el periódico regional Diàrio do Nordeste, 5.000 trabajadores rurales estaban desempleados en la región de White Rocks “porque no [había] agua en el embalse para el riego». Otros 2.000 trabajadores rurales estaban desempleados en la región alimentada por el embalse de Cedar. El jefe del proyecto Camino de Israel del gobierno estatal explicó: “No hay suficiente agua acumulada para liberar nada para el riego».
En julio de 2000, se llevaron a cabo varios ataques contra camiones de alimentos destinados a un gran supermercado en la sede del condado de Quixadà. Más al sur, casi 1.400 peregrinos llegaron a Juazeiro do Norte, Cearà, para rendir homenaje a su padrinho (padrino espiritual), el difunto Padre Cícero Romã£o Batista. La mayoría de los peregrinos viajaron cientos de kilómetros a pie para cumplir “promesas» por deseos ya concedidos o buscados. Entre la multitud había dos cuadros de Quixadà, que esperaban que su caminata trajera lluvia a su embalse. Otros simplemente necesitaban un objeto de la ciudad santa, como un tenedor, una cuchara o un vaso. Julio está en la fora
En julio de 2000, más de 1.000 agricultores sin tierra marcharon sobre el Banco de Brasil en Iguatu, exigiendo el dinero que no habían recibido por las facturas de agua. Habían pasado cinco meses sin agua para el riego y no habían recibido los subsidios que el gobierno había prometido para sus frijoles, arroz y maíz. En el cercano estado de Pernambuco, 71 trabajadores agrícolas resultaron heridos mientras protestaban contra la intransigencia del Instituto Nacional de Colonizaçã£o e Reforma Agrària, la agencia de reforma agraria de Brasil.
En este mismo día, Francisco Augusto da Silva, un agricultor sin estudios de 48 años, publicó la 21ª edición anual del Yearly Almanac (Almanaque Anual). Predijo que el invierno de 2000-2001 comenzaría en diciembre con grandes lluvias, inundaciones y roturas de presas. Da Silva admitió que, aunque es mitad profeta y mitad astrólogo, sus predicciones se reducían a las matemáticas. Predijo sequía y hambre en algunas partes de la región y predijo que las mujeres tendrían más poder en el próximo año. En los 21 años de da Silva evaluando los patrones climáticos y el comportamiento humano, se ha equivocado solo una vez, debido, insistió, a un error en los cálculos matemáticos.
Las predicciones de Da Silva resultaron ser correctas una vez más: miles de personas se quedaron sin hogar ni refugio cuando durante cuatro días seguidos las inundaciones arrasaron las ciudades costeras de Recife y Maceió, al sureste de las regiones secas de Crato, Juazeiro y Quixadà. Hubo tanta lluvia que los desagües de la ciudad se obstruyeron y el agua se vertió en las calles, formando a veces olas de cinco a siete pies. Los pobres ocupantes ilegales urbanos vieron cómo sus casas, precariamente encaramadas, se lavaban por las empinadas laderas y flotaban. En agosto de 2000, decenas de personas habían muerto. Una tormenta particularmente mala el 3 de agosto destruyó 6.500 casas y mató a 18 personas, incluido Jeferson Joã£o da Silva, de cinco años.
El presidente brasileño, Fernando Henrique Cardoso, sobrevoló las zonas inundadas y, al mismo tiempo, contempló las llanuras asoladas por la sequía. Imaginen, solo por un momento, una región donde se pueden ver inundaciones y sequías simultáneamente desde el aire. Imaginen una tierra donde se puede estar en un bosque tropical y mirar hacia abajo a un desierto. Perú tiene sus líneas de Nazca; Brasil tiene esta contradicción de sequía y diluvio. El día en que las inundaciones mataron a 18 personas en Recife, el estado nororiental de Piauí declaró que 25 de sus municipios se encontraban en estado de emergencia debido a la sequía.
Todos los días el Diàrio do Nordeste transmite pruebas de la devastación regional. Un artículo cuenta una historia sobre el desempleo rural en Crato, que explica por qué tantos agricultores rurales están desperdiciando su dinero en máquinas tragaperras. Básicamente se reduce al aburrimiento y a una predilección regional por el estilo de vida de juego, dada la precariedad de la agricultura de subsistencia y la naturaleza fugaz de las monedas en el bolsillo. Y más abajo en la misma página está la historia que me inspiró a viajar a Brasil para estudiar la sequía. Esta historia trata sobre un agricultor llamado Francisco Mesquita de Soares, que murió en Ocara, no lejos de Quixadà, de camino a misa. Hay una fotografía gráfica de un hombre muerto tirado en un charco de sangre con un sombrero de paja en la mano. El sombrero tiene un lazo rojo atado alrededor. Sus brazos están a sus lados.
Leí esta historia y visité a la familia de Francisco una semana después. Los eventos discutidos aquí son reales. La esposa de Francisco pidió que se contara su historia, pero que no se usara su nombre real. He respetado esta petición.
Francisco, de veintiocho años, fue derribado por dos balas, una en la cabeza y otra en la parte inferior del tórax. Su esposa, su madre y sus seis hijos le sobreviven. Estaban sin hogar y sin tierra porque su casa de adobe fue construida en tierra ocupada. Francisco era el único proveedor de su familia. Trabajó toda su vida, sin asistir nunca a la escuela, tomarse unas vacaciones o poseer su propia tierra para cultivar.
Francisco es uno de los aproximadamente 1.600 agricultores rurales que han perdido la vida en violentas disputas por la tierra durante los 15 años que la Comisión Pastoral de la Tierra ha estado recopilando datos. Más agricultores han muerto en disputas por la tierra bajo regímenes democráticos que disidentes políticos durante la dictadura militar brasileña más reciente, que duró de 1964 a 1988. En la superficie, parecería que la muerte de Francisco es una mera nota al pie de un fenómeno mucho mayor. Pero una mirada más de cerca revela una historia personalmente convincente y trágica, una historia con una trama y un tema inextricablemente ligados a la política del agua. Es una historia que requiere una narración.
Francisco fue disparado a través de un agujero en una valla que separaba la propiedad de un rico terrateniente de un pedazo de tierra “ocupada» que albergaba a 30 familias. Los assentados (ocupantes ilegales) estaban esperando a saber si obtendrían la tierra bajo las políticas agrarias de Brasil, que permiten a la gente ocupar tierras privadas que no han sido cultivadas—»hechas productivas»—-durante cinco años. La valla fue erigida el día en que llegaron los sin tierra. Fueron considerados peligrosos.
No había ninguna fuente de agua en o cerca de la tierra ocupada, excepto un embalse en la propiedad privada de Jacinta Nascimento, de 78 años, la dueña de la fazenda (gran finca rural) que construyó la valla. Los assentados no tenían otra opción; si no podían hacer que la tierra fuera productiva, no tendrían derecho a ella. Pero para hacer que la tierra fuera productiva, necesitaban agua.
El embalse privado tenía mucha agua, suficiente para que permitir que los niños se llevaran cubos llenos cada día no hiciera una gran diferencia. Aunque en propiedad privada, el embalse fue construido con dinero del gobierno, lo que, incidentalmente, constituye un uso ilegal de fondos públicos. Los padres instruyeron a los niños para que se colaran por el agujero en la valla para buscar agua. La terrateniente les advirtió repetidamente que robar agua era un delito, y de hecho lo era, pero era un delito que cometían por necesidad. En ausencia de agua, la vida se detiene.
El 25 de julio de 2000, el día de la muerte de Francisco, fue un día típico de perros en el interior seco del noreste de Brasil. El polvo soplaba por todas partes. Hombres y mujeres llevaban su mejor ropa de domingo, y aunque parecían trapos mal ajustados, las camisas estaban cuidadosamente metidas. Nadie podía dejar de sudar. Las moscas estaban por todas partes, el cielo era azul oscuro y el sol era inescapable, incluso en la sombra. Francisco y varios amigos iban de camino a misa cuando ocho hombres se acercaron a ellos desde el otro lado de la valla. Sin previo aviso, los hombres soltaron más de 30 balas, matando instantáneamente a Francisco e hiriendo a varios otros, incluidos ocho niños. Esta pequeña operación tenía como objetivo expulsar a los campesinos del sitio ocupado porque la terrateniente estaba cansada de su robo de agua. Cinco de los atacantes eran empleados de la fazenda, y los otros tres fueron contratados para el trabajo.
El día del asesinato no fue el primer encuentro de Francisco con los cinco empleados de la fazenda. Algunos meses antes, la hija de Francisco fue acosada por robar agua. Un agricultor que protegía la fazenda la escupió. Francisco se acercó a ellos para preguntar por qué su hija era el blanco. Sin embargo, al acercarse a los hombres que custodiaban la fazenda, se dio cuenta de que los conocía a los cinco. Eran viejos amigos. Habían jugado juntos de niños. Preguntó cómo estaban, y resultó que uno de ellos tenía un hijo enfermo. No se dieron cuenta de que habían estado escupiendo a la hija de Francisco. De hecho, nunca se habló del asalto porque Francisco corrió ansiosamente de vuelta a su casa, le dijo a su esposa que necesitaba medicina y le pidió a su hija que se la llevara a los guardias de la fazenda, sus viejos amigos.
Meses después, se ordenó a los cinco hombres que dispararan contra los ocupantes ilegales para castigarlos por robar. Mataron a su viejo amigo, con quien habían jugado en la fazenda donde sus padres habían trabajado juntos, todos deseando tener su propio pedazo de tierra para cultivar.
Claramente, esto no fue una venganza personal —algo bastante común en la región— ni por parte del dueño de la fazenda ni de los guardias. Simplemente se pretendía dar una lección a los ocupantes ilegales. Los hombres que dispararon las pistolas recibieron instrucciones de “herir, pero no matar», como explicó la terrateniente Dona Jacinta a un reportero. Fue puesta bajo custodia para ser interrogada, pero pronto fue trasladada a un hospital porque, en sus palabras, “Todo este calvario hizo que me subiera la presión arterial».
El asesinato de Francisco confirmó la convicción de su esposa de que nunca deberían haberse involucrado en la política de la reforma agraria. Ella entendía que tenían que ocupar ilegalmente la tierra; habían soñado toda su vida adulta con poseer un pedazo de tierra que pudieran llamar suyo. Entendía que el código local era tal que una familia no es nada si no posee su propia tierra. Y Francisco estaba cansado de trabajar para otros, terminando cada mes con más deudas que antes. Cuando un organizador del Movimento Sem Terra (MST, Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra) pasó por la ciudad anunciando que había tierras sin usar y vacantes para ser ocupadas ilegalmente, no lo pensaron dos veces. Conocían los posibles peligros porque a los dueños que vivían en la capital no les gustaría perder sus tierras, vacantes o no. Pero también sabían que tenían poco que perder y pequeños a los que alimentar. En el año anterior, un niño había muerto de desnutrición, y Francisco y su esposa, evaluando la situación familiar, se dieron cuenta de que dos más podrían seguirle fácilmente. Pero nada de política, había dicho su esposa, y él lo había prometido.
Cuando uno se enfrenta a la política del agua, el peligro no es obvio hasta que es demasiado tarde. Francisco creció en otra fazenda, donde había trabajado su padre. Su padre murió de “viejo» a los 30 años, dejando a Francisco sus ahorros de toda la vida, unos 200 dólares. Poco después de la muerte de su padre, el terrateniente informó a Francisco de que su padre todavía debía unos 200 dólares a la fazenda. Francisco no tuvo más remedio que ocupar ilegalmente la tierra, y los ocupantes ilegales no tienen más remedio que involucrarse en la política de la reforma agraria.
Cientos de personas asistieron al funeral de Francisco, incluidos los líderes del MST de Fortaleza. La comunidad no pudo recaudar suficiente dinero para comprar un ataúd, así que alquilaron uno. Francisco fue llevado al cementerio en el ataúd, luego fue sacado y enterrado dentro de dos banderas: la bandera verde de Brasil y la bandera roja del MST.
En la pared de la choza de Francisco, encontré un recorte de periódico sucio y desintegrado. Era una historia de Associated Press que de alguna manera se había abierto camino en el periódico local. Escondido debajo de un anuncio de una subasta de ganado, el artículo era una ilustración de eventos que ocurrían a miles de kilómetros de distancia.
Mostraba una foto de estudiantes chinos protestando frente a tanques en la Plaza de Tiananmen. “Por la libertad», decía el pie de foto.
Escrito a lápiz debajo estaba la siguiente declaración: “Hicieron esto sabiendo que fracasarían; sin embargo, lucharon. ¿Serán recordados por este mundo loco donde suceden tantas cosas cada día? ¿Fueron sus acciones inútiles? Yo mismo decido que no son inútiles porque los niños chinos inspiraron a un hombre brasileño a actuar por sus hijos. Llevo sus espíritus, porque caminan sobre el agua».
En ese momento, me di cuenta de que son estas acciones, estas acciones aparentemente inútiles —niños que llevan cubos de agua o se levantan, con los puños en alto, frente a los tanques— las que exigen nuestra atención. Acciones que parecen inútiles para personas como la mujer de São Paulo, la ciudad más grande de Brasil, que me contó lo indignada que estaba de que los agricultores se atrevieran a organizar una protesta en su centro comercial, Morumbi Shopping, que su hija tuvo que presenciar, “donde esos agricultores ni siquiera pueden permitirse una Coca-Cola, que, de todos modos, no tiene nada que ver con la reforma agraria».
Acciones que parecen inútiles para el banquero brasileño que me preguntó: “¿Por qué no hacen lo que hacemos el resto de nosotros y consiguen un trabajo de verdad?»
Acciones que parecen redundantes y simplistas para todos los abogados de derechos humanos que me aconsejaron trabajar para un bufete de abogados corporativos con el fin de “entender cómo producir».
Lucho cada día para averiguar cómo honrar a Francisco, para asegurarme de que no sea solo otra nota al pie de página, porque hay mucha gente buena en el noreste de Brasil, y él era uno de ellos.
