La primavera de Penn

Desde su nombramiento como secretario del Comité de Edificios y Terrenos de Penn Spring, Terry y la casa de Meeting cuáquera estaban a la deriva en un mar de problemas. Además de una misteriosa mancha de humedad en la pared dentro de la sala de culto, estaba la crisis de los libros. Sin previo aviso, el comité de la biblioteca había dejado los estantes vacíos. Terry entró en el edificio temprano el domingo siguiente y descubrió 20 mesas de pared a pared en la sala de usos múltiples, cada una cubierta con montones de libros. Carteles con “No tocar”, “Quedarse”, “Vender”, “Regalar” y “No estoy seguro” estaban colocados sobre varios montones.

Los miembros y asistentes se quedaron en estado de shock ante el mar de libros. “Terry, ¿qué es todo esto?”, preguntó Margo, la secretaria del Meeting, mientras sus ojos recorrían la sala. “¿Cuándo se solucionará esto?”

Como le ocurría a menudo a Terry cuando experimentaba ansiedad social mezclada con vergüenza, se quedó en silencio, parpadeando. Margo suavizó su tono y puso una mano en el hombro del joven. “Está bien, querido. Ya lo resolverás”. El contacto, más que las palabras, lo tranquilizó. La madre de Terry murió hace diez años, cuando él tenía 17, y Margo, como muchos en el Meeting, se había esforzado desde entonces por ser una presencia cariñosa en su vida.

Ese mismo domingo, Terry se sentó en silencio, como es costumbre entre los cuáqueros, desconcertado por una mancha sucia en la pared frente a él. Después del culto, él y Margo investigaron y sintieron que la mancha estaba fría y húmeda. “Terry, tienes que llamar a Stoltzfus”.

Cuando Terry dejó entrar al viejo manitas en la casa de Meeting al día siguiente, Stoltzfus no pudo oler moho ni humedad. La mancha húmeda oblonga, del tamaño de una pizza, destacaba como una mancha gris en las paredes de yeso blanco. “No tiene ningún sentido. ¿Estás seguro de que los viejos cuáqueros no están haciendo travesuras por aquí cuando tienes los ojos cerrados?”. Stoltzfus hizo un gesto obsceno con la mano, “O tal vez tienes miedo de la letrina y teaste aquí dentro”.

La imagen de orinar en las lisas paredes de yeso blanco dentro de la casa de Meeting cuáquera de más de 200 años de antigüedad tocó un pozo persistente de vergüenza que hacía mucho tiempo se había asentado como una característica permanente dentro del tranquilo hombre de 27 años. Terry cerró los ojos y arrugó la cara para borrar la imagen.

Mientras Stoltzfus frotaba suavemente la palma de su mano derecha sobre la superficie fría y húmeda, vio la expresión de dolor en el rostro pálido de Terry. “Eres demasiado joven para pasar todo tu tiempo libre encerrado en algún edificio viejo, manteniendo este lugar unido para un montón de cuáqueros medio muertos”. Terry se secó el sudor de la frente y se frotó la nuca. Se ofreció como voluntario para el Comité de Edificios y Terrenos para devolver al Meeting todo lo que los miembros le habían ayudado a lo largo de los años y porque esperaba que fuera un trabajo que pudiera hacer con éxito sin molestar a otras personas para que lo ayudaran. La vergüenza siempre burbujeaba bajo la superficie, y los crecientes problemas en la casa de Meeting despertaron sentimientos de insuficiencia que Terry había sentido desde sus problemas en la escuela primaria.

A Terry le costaba procesar lo que decía la gente y, como resultado, suspendió primero de primaria. Su madre y la pequeña escuela pública rural no sabían cómo responder al diagnóstico de dislexia que sugirió una psicóloga de Harrisburg durante una de sus visitas trimestrales a la región. Después de leer sobre el trastorno en Internet, la madre de Terry tenía sus dudas. Sin embargo, con un diagnóstico, se sintió aliviada de que su hijo recibiera ayuda adicional. Sin embargo, segundo grado fue aún peor, y con Terry luciendo perdido y confundido en el aula, los otros estudiantes lo acosaban cada vez que los adultos estaban fuera de la vista.

“Tienes que matricularlo en la escuela cuáquera”, le dijo la madre de uno de los acosadores a la madre de Terry. “Son buenos con los niños con necesidades especiales”.

Para pagar la matrícula de la escuela Penn’s Spring, la madre de Terry hacía turnos extra en el Dollar General donde trabajaba. Después de un año en Penn’s Spring, Terry estaba relajado y curioso, feliz como un pato en un estanque.

“No tienes una deficiencia de aprendizaje”, le dijo la señorita Elizabeth, su maestra de tercer y cuarto grado, a Terry después del primer mes de escuela. “Tienes una forma diferente de aprender. Juntos, vamos a resolverlo”.

El primer día de cuarto grado, la señorita Elizabeth entró en el aula como una tromba, con el paraguas y el impermeable goteando en el suelo. Después de un verano investigando diversas diferencias y técnicas de aprendizaje, rebosaba de ideas. La señorita Elizabeth apartó a Terry a un lado: “Creo que tienes un cerebro excelente, pero tienes un bloqueo. Almacenamos mucha más información de la que podemos recordar fácilmente”, dijo. “Estudias mucho y aún así te cuesta recordar lo que sabes. Te pones nervioso y no encuentras el lugar de tu cerebro donde guardas la información. Está en un archivador mental; necesitas una llave para sacar la información. Otra forma de verlo es como una corriente bloqueada por troncos, ramas y hojas. Consigue un palo largo con un gancho grande y podrás romper el bloqueo; la corriente fluirá libremente”.

Terry conocía bien este bloqueo, aunque no tuviera un nombre para él. Era como la manguera del jardín con el grifo abierto, pero la boquilla cerrada. Alguien hacía una pregunta y él se congelaba, pero por dentro, Terry se esforzaba por entender lo que se decía y por formar palabras en respuesta. “Algunas personas usan imágenes, sonidos o juegos de palabras”, explicó la señorita Elizabeth. “Vamos a averiguar qué funciona para ti”.

Después de prueba y error, identificaron dos herramientas que ayudaron a Terry a desbloquearse. Primero, los juegos de palabras abrían la puerta mental a la información y a una imagen. Terry luego usaba la imagen para enganchar las palabras que quería.

Lo probaron con la memorización de la Biblia. “Regocíjate en el SEÑOR” se convirtió en “Joyce de nuevo es grande”. Joyce era la recepcionista de la escuela. Alta, con hombros anchos y manos grandes, se parecía a un luchador para Terry. Cuando pensaba: “Joyce de nuevo es grande”, veía a Joyce de pie, alta, con las manos en las caderas como una guerrera que custodiaba la entrada de la escuela.

Terry se concentró, murmurando: “Joyce de nuevo es grande”. Cerró los ojos y se quedó quieto durante tres minutos. La señorita Elizabeth estaba a punto de interrumpir, pero las palabras salieron a borbotones antes de que lo hiciera. “Fue como la fuente que brotó de la roca cuando Moisés la golpeó con su bastón”, le dijo más tarde al director, que no entendió la referencia bíblica, pero captó la idea.

“¡Regocíjate en el SEÑOR, oh justos! Porque la alabanza de los rectos es hermosa. . . ”. Palabra por palabra, Terry recitó el pasaje bíblico que se había esforzado por memorizar durante las últimas semanas: “. . . Por la palabra del SEÑOR fueron hechos los cielos, Y todo el ejército de ellos por el aliento de Su boca. Él junta las aguas del mar como un montón; Él guarda lo profundo en depósitos”.

Casi 20 años después, Terry podía recitar citas que había memorizado en la escuela, incluido un poema de William Butler Yeats. Las palabras “Pondering Me” desbloquearon una imagen de un niño con un estanque de pecera encerrando su cabeza, despertando sentimientos de calma. Luego, como por arte de magia, las palabras se materializaron.

Podemos hacer que nuestras mentes
sean como agua quieta
para que los seres se reúnan a nuestro alrededor
para que puedan ver,
puede ser, sus propias imágenes,
y vivir por un momento con una vida más clara,
quizás incluso con una vida más feroz
debido a nuestra quietud,
nuestro silencio.

La técnica de aprendizaje ayudó a Terry con sus tareas escolares, la memoria y las habilidades de comunicación, dándole confianza y la tan necesaria tranquilidad. A lo largo de los años, había esperado que avances como este lo hicieran menos dependiente de los demás para ayudarlo en la escuela, el trabajo y la vida.

Stoltzfus golpeó la pared de yeso con una bofetada que resonó por toda la sala, sacando a Terry de sus sentimientos de hundimiento. “El diablo te está jugando una mala pasada, o ustedes han enfadado a algún fantasma cuáquero”.

Hezekiah Stoltzfus creció como un amish-menonita de la Vieja Orden. Se rumoreaba que cuando era un adolescente, los ancianos lo excomulgaron y su gente lo ha rechazado desde entonces.

Durante casi 40 años, Stoltzfus abrazó la vida de un pecador impenitente con su consumo excesivo de alcohol, su lenguaje obsceno y su vida sexual hiperactiva. Un día, su vecina Nora, que sufría desde hacía mucho tiempo, recogió a Stoltzfus cuando se había desmayado en su jardín delantero mientras comenzaba a caer una lluvia temprana de primavera. Tenía 62 años, era delgado, con una tos constante y un hígado que estaba a punto de fallar. Nora cuidó a Stoltzfus hasta que recuperó la salud y lo puso a trabajar arreglando su casa; necesitaba casi tanta resurrección como el antiguo amish. Se mudó y han sido pareja desde entonces. Después de desintoxicarse, la bebida más potente del manitas se convirtió en té helado. El único remanente de su pasado salvaje era su humor grosero.

Terry conoció por primera vez al viejo manitas en una jornada de trabajo de un sábado hace unos años. Stoltfuz olía a hierba seca y leche agria; su ropa de trabajo tenía agujeros que revelaban pelos de axila peludos. Stoltfuz agarró la mano de Terry, la estrechó vigorosamente y no la soltó. Miró a Terry de arriba abajo, evaluando al hombre más joven como si el chico fuera un tablón de madera de cerezo que haría una buena mesa. Dijo: “¿Qué hace un tipo como tú en este corral de cuáqueros? Es la temporada de celo para los jóvenes. Tienes que conseguirte algo de cola”.

A diferencia de los cuáqueros mayores que hacían tut-tut, ponían los ojos en blanco o miraban con furia a Stoltzfus por sus comentarios inapropiados, una vez que Terry superó la conmoción inicial, sintió algo detrás de las bromas crudas. Cada vez que pensaba en el viejo manitas, Terry veía el caparazón de una tortuga cubierto de púas de puercoespín: mecanismos de defensa que protegían algo suave y herido.

Tres meses después de que Terry comenzara a supervisar el edificio y los terrenos del Meeting, la sala de usos múltiples parecía sin cambios, excepto por más carteles en los montones de libros. “Estamos trabajando en ello”, le aseguró Shirley, la secretaria del Comité de la Biblioteca, a Terry. “Somos viejos como este edificio y no funcionamos como solíamos hacerlo”.

Terry y Stoltzfus se veían semanalmente, y el misterio de la mancha de humedad en la pared solo crecía junto con el tamaño de la mancha. “No tiene ningún sentido”, dijo Stoltzfus. “Tu edificio no tiene fontanería. No tienes pozo. No estás cerca de un arroyo o riachuelo. Y es el verano más caluroso, seco y maldito que he visto”.

Terry abrió una ventana a la fuerza y deslizó un trozo de madera de un pie de largo para evitar que la ventana se cerrara de golpe. Le preocupaba Stoltzfus y el calor. “Estoy bien hidratado”, dijo el anciano, tomando un trago de té helado.

En un tiempo, la escuela Penn’s Spring y la casa de Meeting Penn’s Spring se encontraban cerca una de la otra, con la casa de Meeting en las orillas del arroyo generalmente tranquilo y la escuela en una cresta más cerca de la carretera. Después de que la inundación de 1936 llenara la casa de Meeting con un pie de agua, los miembros decidieron reubicar el edificio a tres millas de distancia a la propiedad dejada por una solterona cuáquera devota. Con un equipo de caballos en una plataforma improvisada, pasaron dos días transportando la casa de Meeting en una sola pieza al claro en una colina. Cuando los árboles estaban desnudos en invierno, Terry miraba hacia abajo y veía Penn’s Spring en el valle.

¿Tienen recuerdos los edificios?”, pensó Terry mientras barría el suelo alrededor y debajo de las mesas en la sala de usos múltiples mientras Stoltzfus se preocupaba y maldecía en la sala de Meeting. “¿La madera debajo del yeso guarda recuerdos de inundaciones?”. Terry imaginó las tablas con agua fluyendo a través del grano, hinchando la madera seca con humedad.

Casi 100 años después de la reubicación, el número de participantes activos en el Meeting de Amigos de Penns Spring había disminuido, y los ahorros también se estaban agotando. Durante el culto de una hora de duración, Terry, la persona más joven con al menos 40 años, escuchó más ronquidos que los mensajes de los miembros. La casa de Meeting se sentía como un museo anticuado con pocos visitantes.

En una rara reunión de negocios animada un año antes, los miembros habían acordado poner la casa de Meeting a disposición para alquilarla para “eventos familiares” y grupos “alineados con los valores cuáqueros”. Pasaron ocho meses antes de que un cliente potencial solicitara usar la casa de Meeting. Un colectivo agrícola cercano buscaba un espacio para celebrar fiestas de baile extático semanales los sábados por la noche. Inicialmente, la mayoría de los miembros del Meeting, que temían que la casa de Meeting se convirtiera en un club de baile “¡con bebida, drogas y sexo en los bancos!”, se resistieron. Sin embargo, las actitudes cambiaron una vez que los solicitantes apelaron directamente a los miembros. Armados con cestas de verduras, frutas y flores de su granja orgánica, ocho miembros del colectivo agrícola, todos de veintitantos años, fuertes, saludables y vestidos con sus mejores galas, encantaron a los cuáqueros. Su visión de paz, armonía, comunidad y alimentación saludable trajo a muchos viejos Amigos recuerdos de sus raíces hippies.

Nayla, una de las tres miembros negras del colectivo agrícola, había asistido a una Escuela de Amigos en Filadelfia y le encantaba el culto silencioso semanal. Su práctica personal de meditación la llevó a reuniones de baile extático en West Philly. Mientras hablaba, el cuerpo atlético y elegante de Nayla fluía como el agua. Explicó cómo se sentía el baile extático para ella, muy parecido al culto cuáquero. “Falto en un océano de amor; la música se eleva, se hincha y me lleva”.

Su DJ, Ethan, un hombre blanco pelirrojo, alto y delgado con una barba que lo hacía parecer que tenía treinta y tantos años cuando en realidad acababa de cumplir 25, sacó un teléfono con una pantalla rota y colocó un pequeño altavoz del tamaño de una lata de refresco en uno de los bancos. Cuerdas flotando sobre un ritmo suave llenaron la casa de Meeting. El ritmo creció gradualmente en intensidad y velocidad. “Pueden comenzar sentados”, dijo Ethan. “Si quieren, cierren los ojos”. El grupo se acomodó en sus asientos. “Concéntrense en ese lugar dentro de ustedes donde encuentran sabiduría, ese oasis de paz y cordura”. Luego, como olas que llevan madera a la deriva hacia el mar, uno por uno, los cuáqueros de setenta y ochenta años se pusieron de pie y se balancearon al ritmo de la música. A medida que el ritmo aumentaba y las cuerdas daban paso a los instrumentos de viento de madera, la presa se rompió y las personas, que solo ocupaban lo que sentían que era su rincón de la casa de Meeting, se movieron libremente y se extendieron a la sala de usos múltiples.

Dieron vueltas alrededor de las mesas de libros y volvieron a entrar en la sala de Meeting. Con su ropa ligera y sedosa, Margo levantó los brazos y dobló las muñecas, con las palmas hacia el techo. Su rostro estaba vuelto hacia arriba como si estuviera debajo de una cascada.

La fiesta de baile improvisada terminó en un abrazo grupal, con Terry intercalado entre Nayla y Ethan. Se sintió paralizado por la intimidad física y la mezcla de olores: olor corporal, lavanda aplastada y coco.

“¡Definitivamente deberías unirte a nosotros!”, le dijo Ethan a Terry mientras se desenredaban. Ethan puso una mano en la parte superior del brazo de Terry, apretándolo. Nayla se inclinó: “Absolutamente. Eres muy bienvenido”. Terry, confundido, pensó que lo estaban invitando a unirse al colectivo. “A nuestras sesiones de baile”, dijo Ethan después de ver la mirada perpleja en el rostro de Terry. Terry parpadeó, tragó saliva, respiró hondo y dijo: “Sí, gracias”.

Terry no tuvo más remedio que presentarse cada sábado a la Fiesta de Baile Extático. Dado que la sala de usos múltiples, inundada de libros, no podía usarse para el baile, Terry necesitaba supervisar el traslado de los bancos y asegurarse de que el espacio de culto volviera a estar en orden una vez que terminara el baile.

Las crecientes responsabilidades de Terry en la casa de Meeting se estaban convirtiendo en un trabajo de tiempo completo. Esto se sumaba a su empleo habitual como asistente de salud en el hogar, donde trabajaba en turnos de 12 horas, principalmente con clientes no verbales.

Terry sobresalía en el trabajo. Liberado de la mayor parte de la comunicación verbal, Terry anticipaba las necesidades de sus clientes interpretando múltiples pistas visuales. Cara, una asistente que a menudo estaba de turno después de Terry, lo observó interactuar con su cliente y se maravilló de su agilidad y confianza. “¡Eres como una nutria!”, dijo. “Ojalá tuviera la mitad de tu velocidad y fluidez”. Pero tan pronto como Terry tenía que hablar, Cara veía que el flujo se detenía mientras se concentraba en encontrar las palabras.

Lo más difícil del trabajo para Terry era el papeleo; con cada año que pasaba, los muchos formularios e informes que tenía que completar no hacían más que aumentar. Afortunadamente, la jefa de oficina, Nancy, le había ayudado desde que apareció por primera vez frente a su escritorio nueve años antes, casi llorando, con una docena de formularios a medio completar en sus manos. No era de las que sacaban las castañas del fuego al personal cuando no hacían el papeleo, pero Nancy sabía que Terry había perdido a su madre el año anterior. Tenía 18 años y parecía joven y vulnerable, así que se ofreció a revisar su papeleo y dividió las tareas de la oficina en partes más pequeñas.

«Terry, quiero que seas el primero en saberlo. Me jubilaré a finales de este verano», dijo Nancy mientras él le entregaba sus informes y formularios semanales. Terry se quedó inexpresivo; Nancy esperó. A estas alturas, ya estaba acostumbrada a sus pausas antes de responder. Cuando siguió mirándola con una expresión vacía y distante, pensó que quizá no la había entendido. «Ya sabes que Bill se jubiló el año pasado, y queremos usar esa autocaravana que compramos y ver un poco del país».

Terry seguía sin decir nada. Entonces vio que se le llenaban los ojos de lágrimas. Se sentó frente a ella con la cabeza sobre su escritorio y sollozó. Terry estaba desconcertado por su reacción. Le pareció demasiado profundo, demasiado crudo, pero no podía parar. A menudo le costaba saber exactamente lo que sentía; imaginaba un pozo profundo dentro de él, tan profundo que no podía ver el fondo.

El tercer fin de semana de la Fiesta de Danza Extática vio su mayor participación hasta el momento, con más de 30 asistentes que iban desde adolescentes hasta veinteañeros, además de algunos de los cuáqueros de más edad. Aunque algunos se fueron pronto, la mayoría bailó durante tres horas seguidas. La puesta de sol no trajo ningún alivio del calor, pero con casi cero humedad en el aire y ventiladores de caja en las puertas, el calor los acariciaba. Terry observaba a los bailarines mientras recogía los vasos de la gente y rellenaba la jarra de agua con los botes de galón que guardaba en una nevera. Ethan, el DJ, totalmente atrapado por la música, estaba en trance. A Terry le gustaba ver a Ethan mover su cuerpo al ritmo de la música mientras permanecía de pie y cómo, de vez en cuando, Ethan saltaba de repente en el aire como si hubiera experimentado una descarga eléctrica desde el suelo. Después de cada salto, Ethan esbozaba una gran sonrisa y sacudía su pelo sudado y rojizo. Terry vio a Nayla de pie cerca de él, observando también a Ethan. Ella sintió que Terry la miraba, se giró y sonrió: «¿Oye, quieres bailar conmigo?»

Al día siguiente, Terry se sorprendió al ver a Ethan al otro lado de la sala de adoración, cerca de la mancha húmeda que había crecido hasta el tamaño de una mesa. En las fiestas de baile, Ethan llevaba vaqueros recortados con camisetas muy usadas que decían cosas como: «Tú eres la vida de mi fiesta». La mayoría de las veces, Ethan pinchaba descalzo. Esa mañana, Ethan llevaba zapatos de ante color canela con cordones de cuero. Sus pantalones eran de color amarillo brillante, como la mostaza amarilla clásica de French. A pesar del calor, Ethan llevaba una camiseta suave de manga larga con las mangas remangadas hasta los codos. La camiseta era verde. Terry sabía que tenía un nombre: ¿salvia? ¿verde azulado? ¿musgo? Sí, era del color del musgo. Ethan parecía fresco y relajado.

Las otras nueve personas de la sala se sumieron en el silencio. Terry se sentó con la cabeza gacha, sintiéndose somnoliento por el calor. Veinte minutos después de la hora que duraba el Meeting de adoración, Terry se sobresaltó cuando Ethan habló. «Buenos días a todos. ¿Puedo leer algo?». Margo dijo: «Sí, por supuesto, querido». Ethan leyó un pasaje de un libro antiguo que había cogido de la habitación contigua. Su voz era fuerte, cálida y controlada. Mientras Ethan leía, Terry sintió que algo se agitaba en su interior, una profunda conmoción. Las palabras despejaron la cabeza de Terry y lo llenaron de anhelo y esperanza. Ethan terminó, y el silencio llenó de nuevo la sala de Meeting, excepto por el tictac del viejo reloj de cuerda.

¿Pero qué había dicho Ethan? Terry no recordaba nada, solo las sensaciones que había tenido.

Inmediatamente después del Meeting, decidió preguntarle a Ethan por el pasaje, pero Margo, Shirley y Frances asediaron al visitante, encantadas de ver una nueva cara joven en el Meeting. Giles, uno de los miembros de Construcción y Terrenos, interrogó a Terry sobre una factura que Stoltzfus había presentado. Terry levantó la vista y Ethan se había ido. «Se lo preguntaré en la fiesta de baile del próximo sábado», pensó Terry. Pero Ethan no apareció. Nayla dijo que estaba visitando a su familia en Ohio y que estaría fuera durante unas semanas. «Deséame suerte, Terry. ¡Estoy emocionada y aterrorizada de pinchar!»

Durante el mes siguiente, Terry rebuscó en cientos de libros apilados en la sala de usos múltiples. Hojeó páginas delicadas y secas, empapándose de clásicos cuáqueros, revistas oscuras y polvorientos libros de teología. Esto es estúpido, pensó Terry. Probablemente Ethan se llevó el libro con él y puede que no vuelva nunca.

Un sábado por la tarde, cuando la temperatura superó los treinta y siete grados, y la hierba marrón estaba tan seca que se desmenuzaba y se convertía en polvo cuando alguien la pisaba, Stozfus apareció en la sala de Meeting y encontró a Terry sentado y leyendo junto a la mancha húmeda cada vez más grande en la pared de yeso. La mancha llenaba toda la mitad inferior de la pared y se formaba condensación, humedeciendo la parte superior de la moldura.

«Me temo que voy a tener que abrirla», dijo Stoltzfus. «Va a ser un desastre». Terry asintió, imaginando la pared abierta de golpe, la boca de un monstruo vomitando polvo y yeso roto. «Tenemos que ponernos manos a la obra poco después de uno de vuestros Meetings del domingo». Terry necesitaba una aprobación especial del Meeting para este trabajo. «Solo échale un ojo», dijo el manitas, «y si se empapa, házmelo saber. Y por el amor de Dios, avísame en cuanto veas moho». Sin embargo, con el calor y el tiempo seco, Stoltzfus no podía imaginar que eso sucediera. Terry asintió y volvió a su lectura.

La demolición de la pared de la sala de Meeting comenzaría en dos semanas, y el comité de la biblioteca tardó ese tiempo en terminar de clasificar, distribuir y reponer los libros. El sábado por la noche antes de que comenzaran los trabajos, la Fiesta de Danza Extática por fin pudo utilizar la sala de usos múltiples. Por una vez, Terry no tuvo que pasar la noche moviendo los bancos de la sala de Meeting contra las paredes y viceversa. En cambio, se quedó en casa, tumbado bajo un ventilador con las luces apagadas. La fiesta de jubilación de Nancy había sido el día anterior, y el pozo dentro de él se sentía más profundo. «Es estúpido», dijo Terry en voz alta. Pero sabía que no lo era. Algo le estaba doliendo, y era algo más que la jubilación de Nancy. Se sentía vacío, tan vacío que casi imaginaba que se estaba derrumbando. «Es solo estúpido», susurró y se dio la vuelta para intentar dormir.

Se despertó renovado y el aire se sentía diferente. Seguía haciendo calor, pero algo había cambiado en comparación con la implacable ola de calor de los dos últimos meses. Entró en la sala de Meeting y vio una sala de usos múltiples despejada, espaciosa y limpia. Alguien había traído cerezas frescas en un gran cuenco de porcelana blanca. Una urna de cristal transparente estaba llena de agua helada y rodajas de limón. Margo pasó junto a Terry, sosteniendo un ramo de hortensias. «Son de mi jardín. No puedo creer que las haya mantenido vivas con este calor», dijo mientras entraba en la sala de Meeting y colocaba el jarrón de flores en la repisa de la chimenea.

Terry miró por la ventana y vio la oxidada camioneta de Stolzfus. Terry supuso que el manitas se quedaría en la camioneta hasta que terminara el Meeting, pero Stoltzfus salió y entró en la sala de usos múltiples. «Buck, vamos a llegar al fondo de esto», dijo con su caja de herramientas en una mano y una botella de té helado en la otra. Terry preguntó: «¿Vienes al Meeting?». «No, me quedaré aquí sentado esperando a que vosotros terminéis vuestros asuntos ahí dentro».

Unos 15 miembros habituales y asistentes se reunieron en la sala de Meeting. Terry se sentó en su lugar habitual, frente a la mancha gris y húmeda que llenaba la mayor parte de la pared. Se acomodó, inclinó la cabeza y cerró los ojos.

Momentos después, alguien se sentó a su lado, tan cerca que sus piernas casi se tocaron. Terry abrió los ojos y vio los pies descalzos de un hombre. Los dedos eran largos y bronceados con pequeños mechones de pelo rojizo-dorado en los dedos gordos. El hombre llevaba pantalones color mostaza. «¡Ethan!», pensó Terry y ahogó un grito. Ethan se inclinó hacia Terry, «Oye», susurró, y Terry levantó la vista para ver la sonrisa de Ethan con barba rojiza en la barbilla. «Oye», le devolvió Terry en un susurro.

El Meeting se sumió en un profundo silencio. Puede que fuera el respiro del calor, pero el aire le pareció a Terry extra fresco y su mente estaba cristalina. Ethan se movió ligeramente y se subió las largas mangas verdes. Terry olió el olor de Ethan, lavanda machacada y un aroma terroso. Se sentaron en silencio. Después de 20 minutos, Terry olió algo más: un dulzor en la sala. El aire se sentía denso y fresco, como en un bosque. Todos permanecieron muy quietos, esperando. Terry había oído historias sobre «Meetings reunidos» cuando algo cambia repentinamente entre los feligreses y hay una unidad espiritual y una presencia sagrada. Ethan se inclinó hacia Terry y le susurró: «Esto es increíble». Terry se giró hacia la oreja de Ethan y solo pudo suspirar. Sintió como si se estuviera expandiendo desde dentro, llenándose de un néctar dulce.

Terry miró en su interior para considerar los profundos sentimientos que brotaban, sentimientos que se le habían escapado.

¿Es esto ira?, se preguntó, y como la explosión efervescente en los desagües del fregadero de sus clientes cada vez que Terry los limpiaba con bicarbonato de sodio y vinagre, sentimientos de rabia y furia surgieron de su interior. Sintió una ira abrasadora por necesitar siempre que alguien le ayudara, por tener que trabajar siempre el doble para entender y por sentirse siempre avergonzado. Esta rabia había estado hirviendo a fuego lento bajo el miedo y la vergüenza, y ahora estaba a punto de estallar.

Los cuáqueros le enseñaron a reconocer los sentimientos y a sentir curiosidad por ellos, así que se quedó sentado en silencio mientras las emociones se desbordaban.

«He trabajado tan duro para ser independiente, para cuidarme de mí mismo, pero sigo necesitando siempre que alguien me rescate». Sentimientos de autodesprecio lo abrumaron, brotaron en él y diluyeron la ira. Respiró hondo y dejó que los sentimientos fluyeran sin cuestionarlos ni contrarrestarlos. Empezó a sudar y se sintió tembloroso. Siguió sentado en silencio, esperando a que los sentimientos remitieran. Se concentró en respirar y en estar en la sala con sus amigos. Imaginó a los muchos cuáqueros que le precedieron y que se sentaron en silencio en esta sala mientras capeaban una tormenta interior. Poco a poco, los intensos sentimientos se disiparon y sintió un vacío fresco en su interior, una tranquilidad reconfortante en la que se sintió suspendido dentro de sí mismo.

Las palabras se formaron en su mente: «La independencia no requiere aislamiento. La autosuficiencia no significa hacerlo solo. Necesito a los demás y los demás me necesitan a mí».

Contuvo la respiración y esperó.

En un instante, le vino una frase.

«Altoona enlatada». Vio un trozo de atún con forma de Pensilvania en una lata gigante de sardinas. Se quedó con esta imagen y surgieron más palabras.

«Pluma en una lata». ¿Pluma en una lata?

¡Penington! El antiguo escritor cuáquero Isaac Penington. Como las esclusas de un canal que se abren lentamente, dejando entrar un nuevo flujo de agua, las palabras brotaron en su mente. La cita que Ethan leyó en voz alta hace más de dos meses le vino con fuerza:

A medida que la vida de Dios crece y revive en el corazón, y la vida de la criatura es derribada y sometida, ¡oh! ¡Qué dulcemente fluye la vida! ¡Cómo brota en el vaso la paz, la alegría, la justicia, el puro poder de la vida sin fin!

Terry cerró los ojos con fuerza mientras las lágrimas se acumulaban. Tomó la mano de Ethan, se giró hacia él y sonrió, con la cara húmeda por el llanto.

Nadie más en el Meeting se dio cuenta de las lágrimas de Terry o de cómo Ethan inclinó la cabeza y la puso sobre el hombro de Terry. Nadie oyó la lluvia que caía suavemente en el exterior. No vieron la niebla que se extendía por la sala. No se dieron cuenta del agua que brotaba de la pared y se extendía por el suelo. Ni de cómo el agua subió lo suficiente como para levantar el bolso de Shirley del suelo. No vieron la desgastada copia de Faith and Practice del Meeting Anual de Filadelfia flotar junto a Margo. Estaban ajenos a que el agua les cubriera los pies y los tobillos. Estaban atrapados en un silencio líquido que los elevaba, se llevaba montones de miedos y dudas y calmaba sus penas. Ni siquiera oyeron el sonido de Stoltzfus, el viejo manitas, sollozando en la habitación contigua.