Como enfermera educadora con 25 años de experiencia clínica en salud mental, durante mucho tiempo me había considerado competente para ayudar a otros a negociar y resolver diferencias. Más recientemente, he llegado a reconocer mi enfoque de las situaciones de discordia como singularmente secular, y uno en el que mi ego con demasiada frecuencia asumía la responsabilidad de los resultados positivos derivados por aquellos envueltos en la disputa. La lectura de la trilogía de Jan de Hartog, The Peaceable Kingdom, A Peculiar People, y The Lamb’s War el verano pasado me llevó a percibir el proceso de resolución de conflictos bajo una nueva luz, iluminando así su naturaleza sagrada.
Aunque son relatos ficticios de la experiencia e historia cuáqueras, los libros de de Hartog crean un sentido visceral de lo que sería estar en la Sociedad Religiosa de los Amigos cuando hacerlo tenía consecuencias muy tangibles y amenazantes. Sus vívidos relatos de cómo nuestros antepasados permanecieron, o no, fieles a los testimonios cuáqueros me dejaron preguntándome si habría suficiente evidencia para condenarme por ser una Amiga, si serlo volviera a ser un crimen. Al describir un método utilizado a menudo por los primeros cuáqueros para lidiar con situaciones contenciosas, de Hartog proporciona orientación para la vida Amigable moderna.
De Hartog delinea cuatro pasos para la resolución de conflictos. Primero, uno debe evitar usar a su oponente como un medio para un fin; más bien, se le debe considerar como un fin en y de sí mismo/a. Interpreto esto en el sentido de que uno busca identificarse de alguna manera con su adversario. Una vez que algo del yo es evidente en el otro, el camino está despejado para el segundo paso: el de decir la verdad al poder. El tercer paso implica de alguna manera entrar en silencio con el oponente. Finalmente, uno se abalanza sobre su oponente con todo el amor que pueda reunir. A lo largo de su trilogía, de Hartog da fe del poder de este sencillo medio de atraer lo Divino al torbellino humano. Poco después de leer sus historias, tuve una experiencia que habla de la veracidad de su afirmación.
Mi prueba de que el método de resolución de conflictos descrito anteriormente funciona ocurrió a finales del verano pasado cuando asistí a un seminario de una semana para profesores de enfermería parroquial. La enfermería parroquial es una especialidad bastante nueva que adopta un enfoque holístico de la promoción de la salud y la prevención de enfermedades. Se distingue de otros tipos de enfermería por su énfasis en la relación entre la espiritualidad y la salud, y porque se practica dentro del contexto de la misión y el ministerio de una comunidad de fe determinada.
Uno de los líderes del seminario me pidió con antelación que me responsabilizara de dirigir una devoción matutina. No tenía muy claro qué era una devoción, pero como me gustaba el líder y quería ser útil, acepté. Luego, pasé una buena cantidad de tiempo reflexionando sobre qué hacer y decir. A pesar de la amabilidad y las buenas intenciones de las enfermeras parroquiales que he conocido, lo ajeno de sus tradiciones y prácticas religiosas a veces me incomoda en su compañía. A menudo me siento alejada por el lenguaje que usan para expresar su espiritualidad. Una multiplicidad de factores, incluyendo la insensibilidad periódica de los demás y mi propia propensión a ser crítica, conspiran para alienarme de mis compañeros en los círculos de enfermería parroquial.
Seguí preocupándome por qué palabras decir, hasta que finalmente se me ocurrió, en la mañana de mi debut, buscarlas en silencio. Cuando llegó el momento, reconocí ante mi audiencia que las devociones no eran parte de mi repertorio de fe, y que no sabía lo que iba a decir. Una serie de preguntas que me habían hecho antes en la semana, incluyendo si los Amigos son cristianos, indicaron que muchos de los presentes sentían curiosidad por mi orientación espiritual. Ofrecí mi creencia de que lo que principalmente diferencia a la mayoría de las religiones es el énfasis relativo que cada una pone en los textos sagrados, los líderes espirituales o la revelación continua en el conocimiento de Dios. Para muchos cuáqueros, incluyéndome a mí, la última forma de conocer (es decir, la experiencia personal) es primordial. Con la esperanza de proporcionar más contexto para la comprensión, expliqué que los Amigos se sientan en silencio para facilitar el discernimiento de la voluntad Divina. Les dije que iba a sentarme en silencio por un rato porque no tenía claro cómo proceder. Durante un corto tiempo, todos nos sentamos en silencio.
Mi corazón no latía con el vigor que precede a saber cuándo debo hablar en un Meeting para el culto, pero después de unos momentos sentí suficiente claridad para levantarme de nuevo. Recuerdo haber citado una vieja rima infantil, “Palos y piedras pueden romper mis huesos, pero las palabras nunca me harán daño», y luego decir, “Me permito disentir». Procedí a contar a los presentes lo que había aprendido de Niyonu Spann en la Reunión del centenario de la Conferencia General de los Amigos en Rochester, Nueva York, en julio de 2000. Ella describió las palabras como teniendo vibración, y dijo que la vibración de algunas palabras puede ser muy intensa y duradera. Para ilustrar su punto, Niyonu usó la palabra nigger. Imagino que seleccionó esa palabra en particular porque hay muy pocas personas que viven en la cultura de los Estados Unidos que no la reconocerían fácilmente como teniendo una vibración tremendamente negativa y fea. Como una joven estudiante universitaria, Niyonu había intentado afirmar su autoridad sobre la palabra aplicándola de manera exclusiva a sus compañeros y a sí misma. Ya no hace esto, ya que ha llegado a considerar la vibración particular de nigger como una que no perderá su aguijón, ni se disipará en los años venideros.
Continué, diciendo que sospecho que para Niyonu la palabra nigger vibra con la rabia, el dolor, la impotencia y la desesperanza asociados con ser parte de un pueblo que, durante casi 400 años, ha sufrido una opresión despiadada. Admití tener dificultad incluso para decir la palabra. Para mí resuena con la profunda vergüenza asociada con ser parte de un pueblo que durante casi 400 años ha oprimido al pueblo de Niyonu. No tengo ninguna duda de que para ambos la palabra reverbera con un reconocimiento agudo y doloroso de la inhumanidad que los humanos con demasiada frecuencia demuestran.
A partir de ahí, reflexioné sobre la vibración del título enfermera parroquial, y cómo las palabras que las enfermeras parroquiales usan en su práctica podrían resonar con aquellos a quienes se cuida. Señalé que las palabras son de hecho poderosas, y cómo a veces pueden ser hirientes incluso cuando surgen de las mejores intenciones. Pregunté cómo una expresión sincera como “Padre nuestro que estás en los cielos» podría ser sentida por aquellos que no experimentan lo Divino como un ser patriarcal y antropomorfizado en algún lugar “allá arriba». Eso llevó a compartir mi propia creencia, aunque decididamente cuáquera, de que lo Divino reside en mí, en todas las personas. Describí brevemente el proceso de compartir el culto a veces utilizado por los Amigos para explorar temas que son contenciosos o de gran importancia. Invité a mis colegas a dar a conocer su comprensión de lo Divino, utilizando ese formato para ser conscientes de sus palabras y de los demás en la sala. Una multitud de cabezas asintiendo me hicieron asumir el acuerdo para hacerlo, hasta que una mujer se levantó de un salto y agitó su puño con fuerza.
La mujer, apenas a dos brazos de distancia, estaba claramente furiosa conmigo. Tomada bastante por sorpresa, busqué comprender. Era afroamericana, y me pregunté si la palabra nigger había seguido latiendo para ella, aunque yo había dejado de sentir su pulsación. Con un puño todavía levantado, y en un tono tanto amenazante como amenazado, gruñó que ya no podía sentarse y escuchar mi blasfemia. Proclamó con vehemencia: “La única manera de conocer a Dios es a través del cuerpo de Jesucristo. No puedo quedarme a escuchar más de esto.»
Me asombró que mis palabras más recientes hubieran precipitado su furia. Me impactó su impacto, y no tenía ni idea de qué hacer. El silencio de los demás en la sala era palpable, y estaba claro que estaban inmovilizados por la disensión que había engendrado. Me sentí sola y asustada. En algún lugar desde las profundidades de mi ser vino una expresión apenas audible, “¿Hay algo que pueda hacer que te permita quedarte?» La respuesta fue vehemente. “¡El camino a Dios es a través de Jesucristo!»
La innegable pasión del mensaje de mi oponente tocó una fibra sensible en mí. Una vez más, palabras cuyos orígenes estaban más allá de mi conciencia aparecieron, aunque esta vez las pronuncié con una convicción igual a la suya. “¡Debes decir tu verdad!» El desconcierto suavizó su rostro, y repetí, “¡Tú debes decir tu verdad!» Claramente tenía su atención cuando declaré por tercera vez, “¡Debes decir tu verdad!» Parecía totalmente receptiva cuando concluí con, “Y, yo debo decir la mía.»
De repente, sin palabras, ambos nos sentamos. El silencio nos envolvió. Me sentí emocionalmente agotada, pero no pude apartar la mirada de la suya. Rayos de luz comenzaron a atrapar la niebla que se había formado en sus ojos, una vez ominosos. Estos se extendieron por su rostro, creando un suave resplandor que me cortó la respiración. Su belleza era abrumadora, y lloré.
Con mis lágrimas llegó una nueva conciencia de los demás en la sala. Me sorprendió lo quietos, y sin embargo claramente conmovidos que estaban. Me levanté unos momentos después y espontáneamente estreché la mano de la persona más cercana a mí. El apretón de manos fluyó de una persona a otra, cerrando nuestro Meeting reunido.
Aunque mi fugaz enemiga y yo no nos convertimos en las amigas más rápidas, interactuamos agradablemente durante el resto de la semana. Nos separamos con un abrazo cordial, cada una alterada por haber honrado nuestras diferencias. Los comentarios de muchos de los otros participantes revelaron que estaban tan asombrados como yo por lo que habíamos experimentado. Algunos querían darme crédito por manejar una situación precaria con tanta habilidad y delicadeza, pero no mordí el anzuelo. Lo Divino me había preparado con las palabras de de Hartog y Spann, y me concedió la paz que llegó cuando entregué las mías con amor.
