La seguridad del silencio

Siempre he sido una lectora. Desde que tengo memoria, incluso cuando era niña, buscaba refugio en la cama con un libro. Tengo muchos recuerdos de horas pasadas bajo las sábanas leyendo, durante el día, por la noche, en verano con un ventilador soplando sobre mí, en invierno con los dedos fríos. En la tranquilidad, en mi cama, con las palabras de otros: esa ha sido siempre la definición absoluta de paz para mí.

Sospecho que es la tranquilidad, tanto o más que los libros, lo que es esencial para que me sienta realmente en calma. Siempre la he preferido, y he tomado muchas decisiones de niña y de joven que reflejaban mi instinto básico hacia el silencio. A medida que envejezco, esta inclinación se está volviendo más fuerte y mejor comprendida. No escucho música en mi casa ni tengo la televisión encendida como ruido de fondo. Me siento fácilmente abrumada por los ruidos fuertes o por varias personas que me hablan al mismo tiempo. Mi pobre familia soporta más de lo que le corresponde de peticiones de silencio.

A medida que aprendo a sumergirme en la familiaridad y la seguridad del silencio, escucho la música que contiene: el silencio tiene una textura, un universo de sonidos (debajo, más allá, no estoy segura) más profundos que los sonidos cotidianos de la vida. En ellos encuentro verdadero consuelo y, lo que es más importante, cierta medida de tranquilidad espiritual. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que había un patrón que conectaba los momentos individuales de paz brillante en los que me sentía más cerca de la santidad. El hilo que une estos momentos dispares es, como veo ahora con la perspectiva de la mediana edad, la hebra plateada del silencio.

De niña, en la iglesia, lo que más me conmovía eran los momentos inmediatamente posteriores a un himno o una oración. De alguna manera, podía sentir el lenguaje de la bendición reverberando en el silencio. De adolescente solitaria en un internado de New Hampshire, me sentía atraída por el bosque, donde corría, sola, durante kilómetros y kilómetros. En estos bosques invernales, no oía nada más que mi propia respiración, el crujido de la nieve bajo mis pies y el canto ocasional de un pájaro, y me sentía reconfortada, cerca de algo parecido a Dios. La conciencia del todo, de aquello que es más grande que cada uno de nosotros, flota sobre mí en estos momentos de silencio como un ligero manto sobre mis hombros. Siento la presencia de algo superior, más allá de la comprensión pero profundamente tranquilizador, y exhalo.

Los libros en los que he encontrado más consuelo en esos momentos de silencio seguramente dicen algo sobre los contornos de mi vida espiritual. Sobre todo, me siento atraída por la poesía. Instintivamente, cuando necesito tocar el borde del cielo, cojo a Mary Oliver, a Wendell Berry, a Stanley Kunitz o a Adrienne Rich. En estos volúmenes familiares, cuyas portadas están dobladas, los lomos agrietados y las páginas subrayadas y llenas de notas marginales, me sumerjo, el silencio de la habitación permite mi caída libre en un lugar donde puedo imaginar que el universo me atrapará. Esto es lo más cerca que he estado nunca de la “fe” convencional, y me parece bien.

Una de las principales alegrías de la maternidad ha sido ver a mis hijos desarrollar sus propias pasiones por la lectura. Hasta ahora veo esta predilección más en mi hija que en mi hijo, a través de alguna combinación de personalidad y edad. Hemos pasado muchas horas tranquilas tumbadas una al lado de la otra en mi cama, cada una absorta en un libro. Siento una verdadera sensación de comunión con ella en estos momentos de silencio, y confío en que ella sienta lo mismo. Ocasionalmente, mi hijo se une a nosotras, y me doy cuenta de que busca no solo formar parte de la acción, sino participar en la suave calma que inunda la habitación.

Es una alegría observar a mis hijos tanteando los mundos del silencio y de los libros. Puedo ver que ambos se nutren, en diversos grados, de cada uno de ellos. Imagino que esto es una herencia mía, aunque no sé si es biológica o por influencia. Tampoco creo que importe. Seré feliz si, como madre, he enseñado a mis hijos la santidad que puede transmitir el silencio, la magia que contienen las páginas de un hermoso libro.

Lindsey Mead es madre, escritora y cazatalentos. Vive en Cambridge, Massachusetts, con su marido, su hija y su hijo. Se graduó en Princeton con una licenciatura en inglés y tiene un MBA de Harvard. Sus escritos han sido recopilados y publicados en diversas fuentes impresas y en línea, y escribe a diario en www.adesignsovast.com.