La tierra recuerda: conectando con los pueblos nativos a través de la tierra

Hay una forma en que la Naturaleza habla, en que la tierra habla. La mayoría de las veces, simplemente no somos lo suficientemente pacientes, lo suficientemente silenciosos, para prestar atención a la historia. —Linda Hogan, Chickasaw

Yo viajo en el ministerio cuáquero con la preocupación de buscar una relación correcta con los pueblos indígenas. En mis talleres, pido a la gente que piense en la historia de genocidio y colonización de nuestro país, en la que no pensamos mucho, que nuestras escuelas no enseñan mucho y que nuestro gobierno nunca reconoce. Pido a la gente que piense en lo que ocurrió aquí. Luego les pregunto sobre los nativos americanos en nuestras comunidades hoy y pregunto qué podríamos hacer para desarrollar relaciones basadas en la verdad, el respeto, la justicia y nuestra humanidad compartida. Mucha gente dice que no conoce a ningún nativo americano. Esto podría ser cierto, o no: los nativos no siempre son reconocibles. Pero lo que sí es cierto es que muchos de nosotros no se siente ninguna conexión con los pueblos indígenas. Es difícil empezar a imaginar lo que significaría trabajar para lograr una “relación correcta” con ellos.

Creo que la tierra puede ser nuestro tejido conectivo. La mayoría de nosotros estamos conectados a la tierra en algún lugar: la tierra donde vivimos hoy, la tierra de nuestros antepasados, la tierra donde nacimos, la tierra donde vamos de vacaciones, la tierra que amamos por la razón que sea. En el continente norteamericano, toda la tierra que conocemos y amamos fue conocida y amada primero por los pueblos indígenas. Y los pueblos indígenas dicen que la tierra recuerda.

Si la tierra que amamos pudiera contarnos lo que recuerda, ¿qué diría?

Cuando me hice esta pregunta, empecé pensando en la tierra donde mis antepasados alemanes se asentaron en la década de 1840. Compraron tierras en el Territorio de Míchigan y fundaron una ciudad alemana luterana que llamaron Frankenmuth, el “coraje de los franconianos”. La fértil tierra del centro de Míchigan había mantenido una población nativa muy grande hasta que les fue arrebatada por el Tratado de Saginaw de 1819, un par de décadas antes de que llegaran mis antepasados. El gobernador territorial, Lewis Cass, prometió a los Chippewa que podrían permanecer en extensiones de tierra más pequeñas en Míchigan “para siempre”. Después de que Cass se convirtiera en secretario de guerra bajo el presidente Andrew Jackson, se le encargó hacer cumplir la Ley de Remoción India de 1830. Rompió su promesa a los Chippewa y obligó a la mayoría de ellos a trasladarse al oeste. Parte de esta tierra se convirtió en la granja de mi familia. Se encuentra a lo largo del río Cass, llamado así por Lewis Cass, el principal agente de la remoción india. Esta es la tierra donde jugué con mis primos durante las vacaciones de verano, la tierra donde mis primos todavía viven.

Mis padres y mis primos no aprendieron esta historia en las escuelas de Frankenmuth. Mi padre, de 98 años, y yo la aprendimos juntos buscando en Internet durante unas horas. ¿Qué significa esta historia para mi familia? ¿Qué significa para los Chippewa, expulsados de Míchigan y ahora dispersos por las Dakotas? No tengo respuestas claras a estas preguntas, pero sé que la tierra recuerda, y sé que de alguna manera el pueblo Chippewa y mi familia están unidos en la historia de esta tierra.

Una forma ya ha salido a la luz: Jerilyn DeCoteau, la mujer nativa americana que trabaja más estrechamente conmigo en el proyecto Hacia una Relación Correcta con los Pueblos Nativos, es miembro inscrito de la Banda de la Montaña Tortuga de Indios Chippewa. Creció en la Reserva de la Montaña Tortuga en Dakota del Norte. Llevábamos seis años trabajando juntas antes de darnos cuenta de que algunos de su pueblo habían sido removidos del centro de Míchigan para que mi pueblo pudiera hacer granjas allí. Jerilyn y yo estamos relacionadas a través de la tierra. Hay algo asombroso, terrible y hermoso en reconocer esto mientras trabajamos juntas.

Mis padres se mudaron a Valparaíso, Indiana, donde nací. El gobierno federal compró Paradise Valley (la tierra que se convirtió en Valparaíso) al líder potawatomi Chiqua. En 1838, una milicia montada expulsó a Chiqua y a 860 personas potawatomi del norte de Indiana y los llevó a través del río Mississippi hasta Kansas. Los potawatomi recuerdan esto como el Sendero de la Muerte. Mi familia no lo recuerda en absoluto; no lo aprendimos en las escuelas de Valparaíso. Regresé a Valparaíso como estudiante universitario para estudiar en la Universidad de Valparaíso. Tampoco aprendí esta historia en mis cursos universitarios. Pero la tierra recuerda, y a través de ella, estoy unida al pueblo potawatomi.

Ojalá hubiera sabido esto cuando mi amigo cuáquero de Santa Fe, Guthrie Miller, y yo viajamos por Oklahoma hace unos años, visitando los sitios de algunas de las escuelas residenciales cuáqueras para indios. Caminamos alrededor de una iglesia cuáquera histórica que es mantenida por la Nación Ciudadana Potawatomi. La escuela residencial allí, donde los cuáqueros trabajaron para asimilar a los niños potawatomi, ya no está en pie. Lamento no haber sabido en ese momento cómo mi familia estaba conectada con el pueblo potawatomi a través del lugar en el norte de Indiana de donde ambos venimos.

Mi familia se mudó a Colorado en 1957, y ahora vivo justo a las afueras de la ciudad de Boulder. El valle de Boulder es la tierra natal del pueblo Arapaho. Esto se reconoce en el Tratado de Fort Laramie de 1851. Cuando los mineros descubrieron oro en las estribaciones de Boulder en 1859, los Arapaho fueron expulsados de sus campamentos en el valle de Boulder. A su jefe de paz, Nawath, se le dijo que acampara en las llanuras orientales en Sand Creek, donde la Caballería de los Estados Unidos los atacó al amanecer una mañana de noviembre. Más de 200 personas, la mayoría de ellas mujeres, niños y ancianos, fueron masacradas en lo que se conoció como la masacre de Sand Creek. Reflexionando sobre esta historia, el abogado pawnee Walter Echo-Hawk escribió: “La tierra puede hablar a quienes escuchan. . . . Hay un risco . . . con vistas a Sand Creek donde se puede oír a mujeres y niños llorando en el viento”.

Boulder fue uno de los sitios de entrenamiento para los voluntarios de caballería, y más de 50 hombres de Boulder ayudaron a llevar a cabo la masacre de Sand Creek. Los supervivientes arapaho fueron expulsados de Colorado a reservas en Wyoming y Oklahoma, donde la mayoría de los arapaho viven hoy en día.

No estaba sola al aprender esta historia del lugar al que llamo hogar. Hace tres años, un grupo de personas nativas y no nativas en Boulder comenzaron a reunirse para aprender sobre la historia indígena de la zona. Buscamos a la única persona arapaho que conocíamos que vive en Boulder hoy en día. Su nombre es Ava Hamilton. Le dijimos a Ava que pensábamos que nos gustaría invitar a algunas personas arapaho a venir a Boulder para reunirse con nosotros. Ava dijo: “Bueno, esa no sería la forma de empezar. Necesitan ir a reunirse con ellos donde viven ahora, en Oklahoma y Wyoming”.

Recaudamos dinero para hacer los viajes, y Ava vino con nosotros y organizó reuniones con ancianos y líderes gubernamentales arapaho. Cuando les preguntamos cómo recordaban Boulder, cada persona dijo: “¿Boulder? ¿Boulder es el hogar? Boulder es nuestro hogar”. La mayoría de estas personas nunca habían estado en Boulder, pero lo recordaban. “Nuestros antepasados vivieron en Boulder y murieron en Boulder. Boulder es tierra sagrada para nosotros, nuestra tierra natal”. Cuando les preguntamos cómo les gustaría relacionarse con la tierra y las personas que viven en Boulder ahora, dijeron que les gustaría tener tierra en Boulder: un lugar privado, un lugar reverente, donde puedan rezar, donde puedan honrar a sus antepasados. Querían un lugar para dar a sus hijos una idea de cómo eran sus vidas antes, cuando el pueblo arapaho era libre. También nos dijeron que les gustaría educar a la gente de Boulder sobre sus vidas hoy, cómo están luchando para mantener su idioma y celebrar su cultura, los desafíos que enfrentan sus jóvenes y el conocimiento y las historias de sus ancianos. Quieren que sepamos que todavía están aquí.

Les dijimos que Boulder tiene una celebración del Día de los Pueblos Indígenas en octubre, y estuvieron de acuerdo en que sería un buen momento para que vinieran. Dijeron que les gustaría que sus bailarines actuaran y que sus ancianos y líderes dieran presentaciones sobre todos los aspectos de sus vidas: sus gobiernos, sus juegos, su idioma, sus artes, sus vidas diarias. Querían reunirse con funcionarios de la ciudad para hablar sobre la tierra, con administradores escolares para hablar sobre los planes de estudio y con comunidades religiosas para conocer a algunas familias de Boulder cara a cara.

Recaudamos dinero para traer delegaciones arapaho de Wyoming y Oklahoma a Boulder para reunirse con nosotros en junio de 2018. Durante sus dos días con nosotros en Boulder, los funcionarios del gobierno de la ciudad y el condado nos llevaron a ver varias parcelas grandes de tierra de espacio abierto de la ciudad y el condado que pensaron que podrían ser apropiadas para el uso privado por parte de los arapaho y otros pueblos nativos. Una parcela es el sitio del fuerte donde los soldados voluntarios de Boulder se reunieron para llevar a cabo la masacre de Sand Creek. Otra tiene círculos de piedra que datan de 500 años a. C. Los nativos han vivido en el valle de Boulder durante mucho tiempo. El jefe Elvin Kenrick cantó canciones conmemorativas, hizo ofrendas y dijo oraciones en estos sitios.

Más tarde caminamos juntos a lo largo de arroyos donde las cerezas silvestres estaban en flor, las mismas cerezas silvestres que el pueblo arapaho había recogido aquí hace siglos. Luego, las iglesias de Boulder (unitarios universalistas, cuáqueros y miembros de la Iglesia Unida de Cristo) proporcionaron una cena compartida con estofado de alce, hamburguesas de búfalo y mermelada de cereza silvestre, así como la típica comida vegana de Boulder, y nos relajamos en compañerismo juntos durante una comida compartida.

En nuestras primeras reuniones con los arapaho cuando los visitamos en Wyoming y Oklahoma, habían expresado algunas preocupaciones sobre cómo podrían ser tratados si vinieran a Boulder. ¿Estarían seguros sus hijos? ¿Serían respetados sus ancianos? Durante su primera visita con nosotros en Boulder, los delegados arapaho se sintieron seguros y bienvenidos.

Alrededor de 100 personas arapaho vinieron a celebrar el Día de los Pueblos Indígenas con nosotros. Pudimos proporcionarles kilometraje de gasolina, comida y alojamiento, así como regalos y honorarios para sus bailarines y bateristas tradicionales. Organizaron los eventos del día, que comenzaron con un servicio religioso cristiano oficiado por el jefe Elvin Kenrick e incluyeron himnos familiares como “Amazing Grace” dirigidos por dos cantantes y cantados en el idioma arapaho. Algunas personas de Boulder se sorprendieron de que los arapaho quisieran ofrecer un servicio religioso cristiano, pero esto fue un recordatorio de que los nativos han sido colonizados y cristianizados durante más de cinco siglos, y que muchos nativos encuentran formas de honrar sus ceremonias tradicionales y ser cristianos al mismo tiempo.

Después de la iglesia y durante el resto del día, más de 600 habitantes de Boulder llenaron el gimnasio de la escuela secundaria. Aplaudieron y vitorearon cuando los líderes del gobierno local dieron la bienvenida a nuestros invitados arapaho y cuando los ancianos y líderes del gobierno arapaho nos hablaron en un idioma que había resonado en todas las montañas y llanuras de Colorado durante muchos siglos, mucho antes de que se escuchara una palabra de español o inglés. Stephen Fast Horse, miembro del Consejo de Negocios Arapaho del Norte, nos dijo:

El área de Boulder fue el lugar elegido para el pueblo arapaho en un sentido espiritual. Nuestros antepasados tuvieron una búsqueda espiritual para buscar un cierto lugar, y cuando llegaron aquí supieron que lo habían encontrado. Nos fue predicho por el ser superior de la vida. El Creador siempre ha guiado a nuestro pueblo. Nuestros corazones siempre anhelan nuestra tierra natal original. Nunca antes habíamos sido invitados de vuelta a esta área que tanto apreciamos. Es una emoción sincera para nosotros. Esperamos que sigamos siendo bienvenidos en este lugar al que pertenecemos.

Recibimos al pueblo arapaho de nuevo el pasado octubre para una segunda celebración de todo el día del Día de los Pueblos Indígenas. Este año, nuestra organización, Right Relationship Boulder, traerá a ancianos arapaho para dar presentaciones en nuestras escuelas primarias y organizar un campamento de idioma arapaho para jóvenes arapaho aquí en su tierra natal. Continuamos trabajando con funcionarios del gobierno para mejorar la educación pública y el reconocimiento de la historia y la presencia de los pueblos indígenas en el valle de Boulder, y, quizás lo más importante, continuamos educándonos a nosotros mismos.

La tierra del valle de Boulder está uniendo a todas las personas que aman ese lugar. Nos está ayudando a descubrir conexiones ocultas, llamándonos a saber que estamos unidos, relacionados a través de la tierra. Ahora, cuando camino por los arroyos de mi vecindario o por los senderos en las estribaciones, recuerdo a las personas que caminaron por esos caminos antes que yo, y ahora soy amigo de algunos de sus descendientes. Hay dolor en nuestra historia compartida. Y hay esperanza.

Estamos relacionados a través de la tierra. Dondequiera que vivamos, ¿cómo podemos empezar a reconocer esto, a celebrarlo, a trabajar por una relación con los pueblos nativos basada en la verdad, el respeto, la justicia y nuestra humanidad compartida? ¿Qué diferencia haría para los descendientes de las personas que primero amaron esta tierra y para todos los demás?