La transformación de una pequeña biblioteca cuáquera

 

El Meeting de Corvallis en Oregón es un Meeting no programado pequeño pero vibrante, con una asistencia dominical de 20 a 25 feligreses. Aparecí por primera vez a finales de octubre de 2004, con solo un ligero conocimiento del cuaquerismo. Buscaba paz y tranquilidad después de mudarme con mi marido desde Massachusetts al otro lado del país; también buscaba un hogar espiritual. ¿Sería este un buen lugar para mí?

La casa de reunión había sido originalmente una residencia. Al entrar por la puerta, vislumbré una sala de estar larga y estrecha a la derecha con muchas puertas cerradas. La sala de culto hexagonal a la izquierda tenía sillas dispuestas en dos círculos concéntricos, ventanas en cuatro lados y seis grandes vigas que sostenían una claraboya en la parte superior. Este precioso espacio era totalmente diferente a cualquiera de las docenas de casas de reunión de la Costa Este que había visitado para bodas.

Me relajé en el silencio. Volví con regularidad.

Durante los siguientes años, llegué a amar el culto silencioso. Algunas personas se hicieron amigas mías. Empecé a ir al Meeting por negocios. Aprendí algo de la jerga y la práctica cuáqueras. Cada vez aprecié más el proceso y los testimonios cuáqueros. Este era un buen lugar para mí.

En 2006, el comité de nominaciones me preguntó si me gustaría servir como bibliotecaria asistente. Ni siquiera era consciente de que había una biblioteca, ya que estaba detrás de una puerta cerrada al final de la sala de estar original, pero, no obstante, acepté ayudar a Lovell, la bibliotecaria anciana y de larga trayectoria.

Cuando fui a conocer a Lovell en la biblioteca, entré en una pequeña habitación que apestaba a moho. La biblioteca tenía unos tres por cinco metros, con tres paredes de estanterías repletas de libros y papeles. El escritorio de Lovell estaba en la cuarta pared. Había dos ventanas con persianas venecianas, un calentador ruidoso y una luz de techo fluorescente parpadeante.

Lovell me mostró con orgullo el portapapeles donde los Amigos firmaban al sacar y volver a entrar los libros (no parecía que se hubiera usado mucho). Señaló las etiquetas de las estanterías: folletos de Pendle Hill, Biblias, libros infantiles, educación religiosa, biografía, autobiografía, psicología, historia cuáquera, ficción cuáquera, cristianismo, religión general y bastantes más.

El proyecto actual de Lovell era comprobar que todos los libros de las estanterías estuvieran sellados con la inscripción “Corvallis Friends Meeting” en la guarda y tuvieran tarjetas de autor y título en las cajas de metal de su escritorio. Siguiendo sus instrucciones, me senté en el suelo frente a los libros infantiles y comprobé si habían sido sellados con goma. Si no, se los pasaba a ella.

Una estantería contenía libros de imágenes clásicos como La pequeña locomotora que sí pudo y Huevos verdes con jamón del Dr. Seuss. Debajo había una estantería de libros para lectores de cursos superiores, la mayoría de los cuales tenían inscripciones en la guarda como “Para Millie en su noveno cumpleaños”. Millie evidentemente había amado estos libros: las cubiertas se estaban despegando y los títulos en hoja de oro de los lomos estaban desgastados. Parecían ser historias sobre heroicas chicas cuáqueras del siglo XVIII; no podía imaginar que ninguna niña contemporánea de nueve años que conociera estuviera interesada en ellos. Casi todos los demás libros tenían ex libris en el interior que decían: “Regalo de Paul y Crystalle Davis”. Las donaciones de los Davis databan principalmente de la década de 1940. No mostraban muchas señales de desgaste, pero cuando los abría, el olor a moho era abrumador.

Me fui a casa preguntándome en qué me había metido. Me pregunté sobre el propósito de la biblioteca, si tenía alguno más allá de almacenar los libros infantiles y para adultos de las dos mujeres fallecidas, Mildred Burke (presumiblemente la joven Millie) y Crystalle Davis. Pregunté a algunos miembros antiguos si tenían alguna idea sobre el tema. Hablaron con cariño de Mildred y Crystalle, pero no tenían ideas sobre por qué teníamos una biblioteca.

Cuando Lovell se jubiló de la biblioteca, el comité de nominaciones me pidió que asumiera su puesto. Estaba encantada ante la perspectiva de tener vía libre para acercar la biblioteca a lo que yo pensaba que debía ser. Sin embargo, dije que no quería hacerlo sola.

Empecé a evaluar la colección, comenzando con la sección de psicología. Este me parecía un tema inusual para una biblioteca cuáquera, pero ¿qué sabía yo? Descubrí que la “psicología” consistía principalmente en libros de autoayuda de la década de 1960 con páginas amarillentas y desmoronadas y consejos sobre cómo lucir lo mejor posible cuando tu marido vuelve a casa del trabajo. Me tomé la libertad de descartarlos. Cuando informé de esta medida en nuestro próximo Meeting por negocios, los Amigos casi vitorearon. Mi confianza aumentó.

A continuación, abordé los materiales de educación religiosa para niños. Encontré toda una colección de revistas no cuáqueras todavía envueltas en plástico. Una tenía un artículo sobre cómo ayudar a los niños a confesar sus pecados. Confesar individualmente sería demasiado difícil para ellos, así que deberían sentarse en círculo y turnarse. Como antigua maestra de jardín de infancia y primaria, tenía una buena idea de cómo iría eso.

“Escondí los zapatos de mi papá.”
“Escondí los zapatos de mi mamá.”
“Escondí los zapatos de mi mamá y mi papá.”
“¡Escondí todo en toda mi casa!”

¿Por qué alguien se había suscrito alguna vez a esta revista?

Había seis u ocho cajas de materiales de educación religiosa para niños de dudosa utilidad, pero era reacia a tirarlos todos, así que invité a los Amigos a una fiesta de descarte el sábado por la mañana. La secretaria del Meeting y su pareja aparecieron y alegremente tiraron casi todo al suelo. Yo no habría sido tan atrevida, pero respeté las decisiones de estos dos Amigos experimentados.

Marilou se convirtió en la segunda bibliotecaria. Una mañana trajo un destornillador de casa y yo traje unas cortinas transparentes, y reemplazamos subrepticiamente las persianas venecianas por las cortinas casi transparentes. La habitación ahora era un poco más agradable para trabajar. Siempre mantuvimos la puerta abierta, por supuesto.

En marzo de 2010, escribí un informe sobre el estado de la biblioteca, que presenté en el Meeting por negocios. La biblioteca contenía aproximadamente 1000 libros (muchos de ellos anticuados), algunas fotos enmarcadas, pilas aleatorias de revistas, folletos y sobres de Manila, y un montón de otras cosas que pensé que eran basura. Además, los libros se volvían a colocar en las estanterías al capricho de los bibliotecarios. El informe terminaba con preguntas.

Marilou y yo entrevistamos por teléfono a todos los secretarios de los comités y a cualquiera que hubiera sacado un libro en los últimos 18 meses. Las respuestas a veces eran similares y a veces directamente contradictorias, pero sacamos algunas acciones recomendadas. Entre ellas estaban escribir una declaración de propósito; descartar libros, pero dejarlos fuera para que los Amigos se los llevaran a casa o los devolvieran a la biblioteca; conseguir un presupuesto y comprar libros nuevos; y escribir reseñas en el boletín sobre las nuevas adquisiciones.

Marilou y yo ya habíamos empezado a implementar algunas de las sugerencias. Nos pusimos a descartar libros. ¿Huele mal? ¡Fuera! ¿Se está cayendo a pedazos? ¿Anticuado? ¿Un duplicado? ¡Tíralo! Nos lo pasamos bien con esta purga. Empaquetamos los descartes en cajas de cartón, y Marilou me enseñó a patear las cajas por el suelo en lugar de intentar cargarlas. Invitamos a los participantes del Meeting a que nos devolvieran cualquier libro que pensaran que la biblioteca debía conservar y a que se llevaran a casa cualquiera que quisieran. Curiosamente, solo en la sección de paz se devolvían libros con frecuencia.

Escribí una declaración de propósito. Comenzaba: “El propósito de la biblioteca es enriquecer la vida del Meeting dando a los miembros y asistentes, incluidos los recién llegados, acceso a libros y materiales cuáqueros y relacionados con los cuáqueros. Nos centramos en libros que no están fácilmente disponibles en otros lugares”. Describía los temas que pensábamos que debían incluirse y terminaba: “Queremos que la biblioteca sea un espacio acogedor con materiales dispuestos de forma atractiva. Queremos ser conscientes de evitar la sobrecarga de información y del valor cuáquero de la sencillez”.

El Meeting por negocios lo aceptó sin una objeción, un buen impulso para mi confianza cuáquera.

Pat había trabajado en la biblioteca con Lovell antes que yo, había renunciado y ahora estaba interesada en volver. Esto nos convirtió en un comité de tres, lo que resultó ser un buen número. Pat odiaba ver libros descartados, así que se encargó de encontrarles nuevos hogares en los Meetings mensuales cercanos, en la Universidad George Fox o en la venta de libros de la biblioteca pública.

Desarrollamos criterios para elegir nuevos libros a partir de las reseñas de Western Friend y Friends Journal. ¿Está escrito por un cuáquero? ¿Es sobre el cuaquerismo? ¿Es sobre un tema de interés para nuestro Meeting? ¿Llena un vacío en nuestra colección? ¿Es probable que esté disponible en la biblioteca pública? Los compramos en QuakerBooks of Friends General Conference.

Pensé que estábamos avanzando en una buena dirección. Otros Amigos me dijeron que estaban de acuerdo. Sin embargo, no parecía que pudiéramos hacer nada con respecto a la pequeña habitación poco acogedora y poco atractiva.

Entonces, con una sincronización perfecta desde mi punto de vista, el Meeting comenzó a planificar un proyecto de remodelación que incorporaría la biblioteca en un gran espacio abierto compuesto por la cocina, la sala del programa infantil y la sala de estar. Algunas decisiones fueron polémicas, pero una vez que alcanzamos la unidad, Charles y Bob (nuestros coordinadores voluntarios para el mantenimiento principal de la casa de reunión) contrataron a un contratista.

El contratista y su equipo colgaron muchas láminas de plástico y derribaron paredes; instalaron calefacción de zócalo y nuevas luces de techo; colocaron alfombras nuevas. Una vez que el polvo de yeso se hubo asentado, el espacio era grande y aireado con luz natural de las ventanas en los dos lados largos. Bob y Charles construyeron nuevas estanterías de altura ajustable para la biblioteca a lo largo de la pared trasera y una de las paredes laterales. El espacio de la biblioteca se había transformado y estaba listo para una mayor transformación por parte del comité de la biblioteca.

Desempaquetamos los libros y decidimos dónde colocarlos. En aras de la sencillez, sugerí que combináramos biografía y autobiografía, facilitando la búsqueda de libros sobre, digamos, William Penn. Separamos los libros sobre la paz y tuvimos dos medias estanterías para la justicia y el medio ambiente. Añadí una media estantería para la sencillez. Creamos una estantería de libros para los recién llegados.

Combinamos dos pequeñas secciones —meditación y oración— en una sola sección de media estantería, y devolvimos los libros infantiles al programa infantil. Apartamos un espacio para guardar los números de Western Friend y Friends Journal de dos años, pero no más. Echamos un breve vistazo a las pilas de papeles y a los sobres de Manila con, por ejemplo, “Charlas sobre el apartheid, 1985” garabateado en sus frentes. Las notas manuscritas en el sobre claramente habían sido importantes hace 20 años, pero parecía poco probable que alguien las volviera a querer. Nos las llevamos a casa para nuestros contenedores de reciclaje.

Yo misma me encargué de la sección de “religión general”. Cambié su nombre a “religiones del mundo”. Me pareció útil, incluso importante, completar esta estantería, ya que el Meeting tenía participantes de muchos orígenes religiosos diferentes, participantes que se habían ofrecido como voluntarios y habían vivido en países con una variedad de religiones, y participantes con perspectivas limitadas fuera del cristianismo. Me llevó mucha investigación en Internet, en la biblioteca pública y en la única congregación judía de Corvallis (donde el rabino fue de gran ayuda) elegir libros sobre religiones del mundo, pero el proceso fue interesante y educativo para mí.

Compré tantos libros sobre judaísmo, islam, budismo, hinduismo y todo lo demás en nuestra maravillosa librería independiente del centro que me regalaron un gran libro de mesa sobre religiones del mundo, lleno de preciosas fotografías.

En 2013, informé al Meeting por negocios de que la biblioteca era atractiva, estaba bien organizada y era fácil de usar. Todavía estamos trabajando en ella, por supuesto: añadiendo libros nuevos, orientando a los recién llegados al sistema de registro de salida con portapapeles y lidiando con los escombros diversos que a veces la gente aparca en secciones vacías de las estanterías. No hay duda, sin embargo, de que la biblioteca se ha transformado. Está fuera de la clandestinidad, actualizada y contribuye a la vida del Meeting.