En una calurosa mañana de verano de julio de 1979, viajaba en un tren local de Ginebra a Basilea. Familias, individuos, cestas de comida, maletas desbordantes llenaban el traqueteante vagón de pasajeros con basura, ruido y un poco de caos sudoroso. Difícilmente la imagen de una Suiza pulcra, correcta y pintoresca que se ve en las postales turísticas. Estaba sentado allí, dando tumbos en medio del calor, el ruido y la confusión.
Al otro lado del pasillo estaban sentados dos hombres judíos de mediana edad manteniendo una animada conversación. Se habían quitado sus abrigos negros dejando al descubierto camisas blancas y tirantes negros. Sus sombreros negros seguían en su sitio sobre sus yarmulkes. Sus payots colgaban y bailaban sobre sus orejas. El sudor caía de sus rostros. Copias abiertas de un libro en hebreo, probablemente el Talmud, estaban sobre sus regazos. Discutían de un lado a otro con gran agitación y entusiasmo; a veces señalando el texto, a veces el uno al otro. A veces sus gestos simplemente puntuaban el aire húmedo en el tren abarrotado. No entendía ninguna de sus palabras.
Después de un tiempo observando lo que no entendía, me di cuenta de que me había perdido una de las características más interesantes de la conversación. ¡Uno de los hombres hablaba francés; el otro hablaba alemán!
Qué metáfora, pensé, para la confusión que tenemos en la vida. Aquí había dos adultos, obviamente inteligentes, educados y apasionados, discutiendo entre sí en dos idiomas diferentes sobre el significado de un tercer idioma. Aquí estoy yo, limitado al inglés. ¿Dónde encontraría alguien la Verdad en ese escenario?
He contado esta historia muchas veces para ilustrar las dificultades que tenemos para comunicarnos eficazmente entre nosotros. Cada uno de nosotros está encerrado en su propio idioma, su propia perspectiva y visión. Yo también discuto con demasiada frecuencia con otro cuya perspectiva es totalmente ajena a la mía. En mi entusiasmo, la Verdad se pierde para ambos. Debería ser más cuáquero, supongo. Debería escuchar en silencio y buscar la Verdad interior. No debería defender mi punto de vista como si estuviera más cerca de la voluntad de Dios que el punto de vista de mi compañero.
Al contar esta historia del caluroso y sudoroso viaje en tren de Ginebra a Basilea, a lo largo de los años me ha surgido una comprensión diferente de la metáfora. Originalmente me centré en el comportamiento caótico y combativo de los dos hombres en el tren y en lo poco que se entendían el uno al otro. Ahora me centro en mí mismo y en lo poco que entendí de la escena en sí. Aporté mi propio sentido de la forma en que debe tener lugar el diálogo. Me centré en la falta de comunicación entre los dos hombres y en cómo habrían encontrado mejor la verdad y se habrían entendido mejor si hubieran escuchado con más civilidad. Asumí que la “Verdad» estaba en sus regazos en la Biblia: ¡si tan solo se hubieran centrado allí, de una manera civilizada! Asumí, como la mayoría de los pensadores occidentales, que la Verdad estaba ahí para ser descubierta desapasionadamente, si tan solo dejara de lado mi ego, mi prejuicio, mi propio punto de vista, y dejara que la Verdad entrara en mí.
Pero estos dos hombres apasionados y discutidores tenían una perspectiva completamente diferente. Entendían que la “verdad» estaba en su pasión, en la controversia.
Aquellos de nosotros que nos hemos criado con una perspectiva cultural occidental pensamos en la Verdad como fija, eterna, inmutable. Las diferencias, tendemos a creer, provienen de una falta de comprensión. Nuestro trabajo es descubrir la Verdad.
¿Pero qué pasaría si la Verdad es un objetivo en movimiento? ¿Qué pasaría si la Verdad no estuviera fija en el tiempo y el espacio? ¿Qué pasaría si Dios no fuera consistente? ¿Qué pasaría si Dios fuera etéreo, esquivo, ambiguo? ¿Qué pasaría si Dios evolucionara al igual que nosotros evolucionamos? ¿Qué tipo de entendimiento es ese? ¿Qué significa el entendimiento en sí mismo, si es que significa algo?
Compare los versículos iniciales del Génesis, un antiguo texto hebreo, con los versículos iniciales del Evangelio de Juan en la Biblia cristiana. En el Génesis, Dios crea el mundo “diciendo», hablando, con palabras, con aliento. La vida se le da al primer humano al respirar en la arcilla moldeada. Somos soplados a través de la vida por el propio aliento del antiguo Dios. La vida no proviene de la forma de la arcilla, sino del aliento viviente de Dios. En el Evangelio de Juan, escrito mil años después, la “Palabra» está ahí desde el principio. Precede a todo. En el principio era la Palabra. Es constante, inmutable. La Palabra es intelectual; está escrita. Es un concepto. Simplemente está ahí, no hablada como un acto de creación. Con la Palabra no hay ninguna imagen en nuestras mentes de Dios haciendo nada. Todo fue elaborado de antemano. Dios es estático. El papel de Jesús en la historia está predeterminado. Está representando un escenario prescrito desde el principio de los tiempos. Es una noción de que Cristo, como hijo de Dios, simplemente actúa la verdad que estaba allí desde el principio.
El aliento, por otro lado, está vivo. Los antiguos judíos pensaban que la fuente de la vida se encontraba en el aliento, no en la mente. Se veía en el aire, en la zarza ardiente, en la columna de humo que sacó al pueblo hebreo de Egipto. ¡Qué diferencia es la noción de “Palabra» de Yahvé, que lucha con Jacob en la noche! ¡Qué diferencia es esto del Dios que cambia de opinión cuando Abraham le suplica misericordia por un pueblo pecador!
A lo largo de los siglos, los eruditos hebreos escribieron comentarios sobre la Torá en los márgenes de los rollos. Más tarde, otros rabinos comentarían sobre el comentario. Esto también se registró en los márgenes. Todo el cuerpo de discusión y debate se convirtió en parte del texto. Al igual que sus homólogos en el tren a Basilea mil años después, sentados y discutiendo a través del campo de Suiza, no les molestaba a estos escritores judíos que las historias de la Biblia hebrea fueran a menudo repetitivas, a menudo llenas de contradicciones y a menudo en conflicto directo entre sí. La verdad era desordenada. Era una historia de una nación. Los antiguos rabinos lo escribieron todo: escribieron lo que fue redactado, reescrito, mal traducido, transcrito con precisión y repetido una y otra vez en el ritual y la enseñanza. Era principalmente un documento oral recitado en el Templo y más tarde en la sinagoga en un momento en que la mayoría de la gente no podía leer. Su misma recitación era una exhalación de las palabras con nuestro aliento, un acto de creación en sí mismo.
Nuestras discusiones actuales sobre el significado literal de la Biblia pierden totalmente el punto. Es un argumento moderno. Nuestros antepasados hebreos no veían la Verdad como fija. La veían como viva y que todas las historias, todas las tradiciones eran partes esenciales de su historia nacional; todas eran esenciales para su entendimiento. No había separación entre el mundo espiritual, intelectual y físico. Desde la infancia he escuchado a los cristianos hablar del Dios de la Biblia hebrea como rígido, vengativo e implacable, mientras que el Dios de la Biblia cristiana es amoroso y perdonador. Francamente, prefiero a Yahvé: el Dios de Isaías, Amós, Jeremías y de Jesús. Yahvé es el Dios amoroso y sufriente que entra en la vida, que evoluciona y que se une a nosotros en nuestro dolor y cojea junto con nosotros.
La noción de que los humanos son creados a imagen de Dios ilustra esta misma diferencia de perspectiva. Para mí, de niño, ese pasaje siempre se interpretó como espiritual o simbólico: Todos somos creados a imagen de Dios. Todos somos hijos de Dios. Hay algo de Dios en todos nosotros. La Luz Interior está disponible para todas las personas. Todos son amados por Dios.
Pero ese no es el significado en el texto. Si lees lo que dice y no lo traduces al idioma moderno, significa que si quieres saber cómo es Dios, mira a los seres humanos. Una persona tiene dos piernas, dos ojos, una nariz, orejas, diez dedos en las manos, diez dedos en los pies y pelo en la cabeza. Cuando Dios se aparece a Adán y Eva en el Jardín, está absolutamente claro que Dios se parece a una persona. Abraham no reconoce que está siendo visitado por Dios porque Dios se parece a cualquier otro hombre. No es un truco: Yahvé no se ha disfrazado. Es simplemente como se ve.
Puedes señalar que este es el trabajo de gente temprana, poco sofisticada, incluso supersticiosa, que no tenía sentido de lo Divino como espíritu y entendimiento de cómo funciona realmente el mundo. Puedes señalar que a medida que se desarrolla la Biblia hebrea, Yahvé evoluciona de una deidad tribal local a un Dios universal que llama a toda la humanidad a una vida de justicia, amor y obediencia. Pero al adoptar esta perspectiva filosófica, podemos perder la terrenalidad, el sentido tangible de Dios como viviente e interactuando con la humanidad como participante en nuestras vidas. Dios se convierte en una construcción intelectual y nuestro trabajo es descubrir la Verdad como separada de nosotros mismos.
He llegado a creer que para entender la voluntad de Dios para la humanidad y para mí mismo debemos luchar con Dios durante la noche como lo hace Jacob. Y al final de la noche, Jacob no es derrotado. Es cambiado, pero no es vencido por Yahvé. Solo es herido.
Los dos hombres en el tren local que se abría camino a lo largo del borde de los Alpes desde Ginebra a Basilea, que se gritaban el uno al otro sobre el bullicio de las ruedas de acero contra los rieles de acero, a través del ruido y el sudor de los pasajeros abarrotados, y a través de las barreras del idioma, estaban viviendo la verdad a través del conflicto mismo, a través de la vida misma, recreando el mundo de la pasión, del entusiasmo y del deleite con su propio aliento.
