La vida en una caja

Trabajo en un refugio de emergencia para hombres sin hogar crónicos en Filadelfia, Pensilvania. Al ingresar al refugio, cada huésped recibe un contenedor de 87 litros para guardar todas sus pertenencias. Debido a limitaciones de espacio y presupuesto, solo podemos proporcionar un contenedor a cada huésped. Independientemente de su estado personal, la duración de su estadía en el programa o su actitud, “un contenedor” realmente significa un contenedor. Para minimizar las oportunidades de robo, desorden e infestaciones, cualquier pertenencia fuera de los contenedores se desecha. Algunos de los hombres tienen amigos o familiares que guardan algunas de sus pertenencias. Algunos logran pagar o negociar una pequeña unidad de almacenamiento. Uno o dos simplemente esconden cosas en los callejones. Sin embargo, la mayoría se encuentra en la posición de reducir sus vidas para que quepan en un solo contenedor: la vida en una caja, con la tapa cerrada.

Mi puesto en el refugio fue mi primer trabajo remunerado a tiempo completo. Llegó inmediatamente después de un año de vivir de manera sencilla e intencional como parte del Servicio Voluntario Cuáquero (QVS). Estaba establemente alojado; también tenía la capacidad de acumular bienes: ¡contemplad mi caja en constante expansión, con su tapa que nunca tiene que cerrarse! La cultura de consumo me dio permiso para creer eso. Pero empecé a preguntarme: si me enfrentara a las mismas circunstancias que nuestros huéspedes del refugio, ¿podría hacer que la vida cupiera en una sola caja? ¿Qué sentido tiene la discrepancia entre la política de un contenedor dentro de nuestro refugio y la orgía de consumo masivo en el exterior? Al considerar estas y otras preguntas, decidí plantearme un “desafío de un contenedor”.

A medida que me asentaba en mi intención de aceptar el desafío, recordé las muchas horas que mi grupo de QVS pasó indagando en el testimonio de la sencillez. La complejidad y el privilegio que implicaba lo convirtieron, con diferencia, en el tema más espinoso para nosotros. Discutimos en qué se diferencia la sencillez de la austeridad y si el testimonio se aplica solo a los bienes materiales o también a las experiencias. Debatimos si una despensa abundante y diversamente abastecida podría estar en consonancia con la sencillez. Cuestionamos la ética de seguir una dieta sencilla que, debido a su sencillez, rayaba en lo poco saludable. Nos preguntamos si la sencillez perdía valor si el acto de reducir el tamaño también implicaba la creación de residuos. Luchamos con la dinámica entre la sencillez y la clase, señalando que para muchos en nuestras comunidades la “sencillez” es pobreza involuntaria. Algunos abrazaron un año de vida sencilla como una oportunidad para la frugalidad creativa; otros se sintieron profundamente ofendidos por la expectativa de minimizar su consumo; otros se sintieron dolidos por la noción de “hacerse el pobre” durante un año.

La sencillez, la posesión y la clase: todo ello tocó una fibra sensible porque todo habla de lo que significa tener poder en el mundo, poder en tu propio mundo. Estos mismos factores confluyen en la experiencia de la falta de vivienda, quizás una de las experiencias más humillantes y que más poder arrebatan en nuestra sociedad. Un reto de una sola papelera no podría darme la capacidad de comprender lo que experimentan las personas que se alojan en nuestro refugio. Pero podría ayudarme a acercarme a ello y a ellos. Quería intentar exigirme a mí mismo el mismo nivel que a nuestros huéspedes, para ver si la política de una sola papelera seguía pareciendo justa después de experimentarla yo mismo. Más allá de si era justo o no, también quería saber si era decente exigirle a alguien ese nivel. Quería entender mejor lo que implica psicológicamente el proceso de meter la vida en una papelera de 87 litros. En cuanto a lo material, quería revisar todas mis posesiones actuales y quedarme solo con las más vitales. Quería ver cuántas cosas tenía por ahí tiradas, llenando mi espacio y mi mente, simplemente por costumbre o por la creencia no examinada de que las necesitaba (o las necesitaría “algún día»).

A medida que completé mi desafío de un contenedor en el transcurso de dos meses durante el invierno de 2018, esto es lo que aprendí:

Sí, es posible meter las posesiones más esenciales de la vida diaria en un solo contenedor de 87 litros, pero requiere esfuerzo y creatividad, así como ingresos disponibles o acceso a donaciones de alta calidad. Aquí tomé la dirección de los otros huéspedes del refugio. Durante el transcurso de mi desafío, hablé con ellos y les pregunté sobre sus contenedores. Vi que algunos habían metido la vida en el contenedor de forma bastante práctica, sin sacrificar las necesidades básicas. Sus contenedores contenían (por ejemplo): ropa multiusos y adaptable que se puede usar en capas y usar en todas las estaciones; un par de zapatillas y sandalias de ducha; un saco de dormir comprimible; artículos de tocador de tamaño de viaje; y una memoria USB para documentos personales escaneados en la biblioteca. Cada artículo era necesario, elegido a propósito y cuidado. Seguí la reflexión y la practicidad de estos huéspedes al revisar mis propias posesiones. Los artículos que eran innecesarios, duplicados o que solo tenían valor sentimental fueron donados o desechados.

También determiné que sí, es justo y decente tener un estándar de un contenedor por persona para todas las pertenencias, al menos en una situación de emergencia como la que responde un refugio para personas sin hogar. Durante el transcurso de mi desafío personal de un contenedor, muchos de los huéspedes del refugio acumularon lenta e imperceptiblemente artículos fuera de sus contenedores, lo que llevó primero a la aparición de ratones y luego a un brote de chinches. Ambas situaciones fueron incómodas, costosas y estresantes. Los huéspedes y el personal estuvieron de acuerdo en que, por el bien de la salud pública y la tranquilidad, las restricciones a las posesiones personales eran apropiadas.

También llegué a la conclusión de que para alguien que está establemente alojado, un desafío de un contenedor es un proyecto alegre de vida más sencilla. Para algunos, puede ser una oportunidad para dar más espacio a lo que hay de Dios en nuestras vidas. Sin embargo, para alguien que vive en un refugio de emergencia, es un proyecto estresante y, a veces, traumático de vida de emergencia. Puede ser difícil darse cuenta de lo que hay de Dios cuando la “sencillez” va acompañada de no tener control sobre la próxima comida, ducha, oportunidad de lavar la ropa y no saber cuándo (o si) saldrás del sistema de refugio. Cuando tienes un hogar, un contenedor es solo un contenedor: de plástico, reemplazable, sin importancia. Cuando no tienes hogar, un contenedor puede ser el recipiente de todo lo que queda de ti.

Cuanto más me acercaba a poder meter mis pertenencias en las dimensiones de un solo contenedor, más claramente veía este contexto. También me di cuenta de que, hasta cierto punto, el contenedor en sí era una distracción de una verdad más profunda.

Empecé a pensar en todas las cosas que no caben en un contenedor (una cama, un escritorio, una educación universitaria) y también en las cosas más importantes que necesitamos para prosperar y autorrealizarnos: una vivienda limpia, estable y digna; un suministro seguro de alimentos y agua nutritivos; comunidad y conexión amorosa; Dios, Luz o Espíritu. Cuando nos centramos en el contenedor, olvidamos estas cosas.

Luego empecé a reflexionar sobre por qué existe nuestra política de un contenedor. Existe en respuesta a las limitaciones de espacio, las limitaciones presupuestarias y las preocupaciones de salud pública. Pero es importante reconocer que estas limitaciones y preocupaciones se sitúan en un refugio de emergencia. Este refugio existe porque hay una crisis de falta de vivienda, una que es lo suficientemente crítica como para que haya personas que no tengan hogar de forma crónica. La crisis de falta de vivienda existe debido a las políticas sociales, legales y económicas que han creado una crisis de vivienda. Aquellos que pueden permitirse una vivienda la tienen; aquellos que no pueden, simplemente no la tienen. Estas políticas existen debido a una cierta percepción cultural de lo que es la vivienda y quién se la merece. Aquellos que pueden permitirse una vivienda se la merecen; aquellos que no pueden, simplemente no la tienen. Detrás de esta percepción está la creencia de que en Estados Unidos, la voluntad de Dios es que solo algunos de nosotros tengamos una vivienda. En cuanto al resto, está el refugio en el centro y un contenedor de 87 litros.

No se trata de lo que hay dentro del contenedor. Se trata de todo lo que hay fuera de él.

Se trata de quiénes somos en el espacio exterior: cómo discernimos la voluntad de Dios y cómo vivimos esa voluntad como sociedad.

La voluntad de Dios no es que todos los huéspedes dentro de nuestro refugio logren la tarea de reducir sus vidas para que quepan en un solo contenedor. La voluntad de Dios es que nosotros, los de fuera, resolvamos la crisis de la vivienda para que no haya necesidad de algo así como un desafío de un contenedor.

Ahora, Amigos, ese es un desafío que vale la pena aceptar.