La visión de Utopía de Virginia Woolf

A veces se me olvida lo mucho que Virginia Woolf es una de nosotros. Ella no reclamaría el cuaquerismo como propio. Rechazaba la religión institucional. Sin embargo, la influencia de los cuáqueros en su vida impregna su obra. Por eso, estoy agradecida.

Su tía, la cuáquera Caroline Stephen, autora de Quaker Strongholds, acogió a Woolf en su casa tras la crisis nerviosa de su sobrina en 1904. La animó a escribir. Gestionó su primera publicación remunerada.

Aunque a menudo hacía críticas mordaces a los demás, Woolf describió a Stephen como «sabia» y «humana», «una mujer extraordinaria» y «una vieja pagana dura como ellas solas» (aunque a veces también se burlaba de ella).

Stephen legó a Woolf las 2500 libras esterlinas (423 000 dólares en dinero actual) que la ayudaron a embarcarse en su carrera de escritora. Una mujer ayudó a otra mujer. Woolf nunca olvidó este generoso regalo. Décadas después, dijo que «me reveló el cielo».

La cuáquera Violet Dickinson también fue una amiga íntima en sus inicios, una mujer de profunda generosidad e impulso filantrópico. «Toda esta [generosidad] fue fruto de los. . . antecedentes cuáqueros [de Dickinson]», escribe la biógrafa de Woolf, Hermione Lee. Lee añade que Dickinson fue «indispensable» para Woolf y desempeñó un papel «crucial» en su escritura. El cuáquero Roger Fry, que llevó el arte modernista a Inglaterra, fue otro amigo íntimo y socio intelectual.

Desde el principio, Woolf abrazó con pasión valores cuáqueros como el pacifismo, el comunitarismo, la igualdad, la integridad y la sencillez, aunque estas corrientes también se alimentaron de otras fuentes.

Su obra final, la novela utópica Between the Acts, imagina una obra comunitaria anual que se celebra en los terrenos de una finca rural inglesa antes de la Segunda Guerra Mundial. En la novela, se presenta una obra escrita por un personaje llamado Miss La Trobe. La obra es un desfile que omite deliberadamente la guerra. A medida que se avecina la crisis actual del cambio climático, encuentro esperanza en Between the Acts. A continuación, extraigo cinco aspectos de su visión utópica que podrían ayudarnos hoy en día:

La comunidad utópica incluye la participación de todo el planeta

La comunidad en Between the Acts abarca toda la tierra. Humanos, animales, plantas e incluso el clima se unen activamente como uno solo. La comunidad inclusiva que participa en la obra es alegre e incluye animales:

Hasta las vacas se unieron. . . . . .las barreras que deberían dividir al Hombre el Amo de la Bestia se disolvieron. Entonces los perros se unieron. Excitados por el alboroto, correteando y preocupándose, ¡aquí venían! ¡Míralos!

Incluso los árboles tienen un papel participativo en el drama que se desarrolla:

Oh, los árboles, qué grave y serenamente como. . . los pilares espaciados de alguna iglesia catedral —impidieron la música. . . e impidieron que lo que era fluido se desbordara.

Miss La Trobe pone en marcha los acontecimientos de la obra, pero deja que se desarrollen a medida que el espíritu los mueve. Tiene un momento de desesperación cuando siente que la obra está fracasando, y en este punto, amenaza con desmantelar su utopía ejerciendo un control dictatorial y excluyente:

¡Si tan solo tuviera un telón de fondo para colgar entre los árboles, para excluir a las vacas, las golondrinas, el tiempo presente!

Pero entonces llega la lluvia:

Y entonces cayó el aguacero, repentino, profuso. . . .La lluvia fue repentina y universal. . . .«Ya está hecho», suspiró Miss La Trobe. . . La naturaleza una vez más había tomado partido por ella. El riesgo que había corrido al actuar al aire libre estaba justificado.

Excluir cualquier cosa de la utopía amenaza todo, porque cada ser vivo tiene una parte. La comunidad baila junta. Todos pierden su «yo» en una unidad gozosa.

Habla el reverendo Streatfield. Entra en la nueva visión, una marcada por la ausencia de explicaciones:

No estoy aquí para explicar. Ese papel no se me ha asignado. Hablo solo como uno más del público, uno de nosotros. . . .Oh, permitidnos, el público se hizo eco (agachándose, mirando, tanteando), permanecer juntos. Porque hay alegría, dulce alegría, en compañía.

Me encanta esta nueva letanía, una que incluye a las golondrinas. Me encanta que parte de la visión utópica de Woolf sea el fin del mansplaining, renunciado voluntariamente por el predicador, el mismo hombre contratado para «explicar».

La utopía es efímera y reiterativa

Uno de los elementos llamativos de la utopía de Woolf es lo efímera que es. Dura unas pocas horas, una vez al año. Como reflexiona Miss La Trobe al final de la obra, pensando en su público:

¡Habéis aceptado mi regalo! La gloria la poseyó, por un momento. ¿Pero qué había dado? Una nube que se fundió con las otras nubes en el horizonte. Fue en el acto de dar donde estuvo el triunfo.

Esto difiere radicalmente de la idea de la utopía como algo eterno.

En el modelo eterno, si tan solo pudiéramos hacerlo bien, de una vez por todas, todo estaría bien. Seremos felices para siempre y nada tendrá que cambiar. Sin embargo, una reflexión momentánea nos dice que eso no funcionará, aunque solo sea porque un mundo así sería increíblemente aburrido.

Un amigo dijo una vez sobre los experimentos utópicos en Estados Unidos que estos experimentos no pueden ser etiquetados como fracasos simplemente porque fueron y vinieron. La mayoría de las empresas, señaló, fracasan en un plazo de cinco años, y sin embargo nadie levanta las manos al aire y dice: «¡Debemos abandonar el capitalismo! ¡No funciona!». Como entiende Miss La Trobe, la gloria dura solo «un momento». Pero la gloria puede repetirse y repetirse.

La utopía de Woolf es reiterativa. Es dinámica. Es extática. Y se disuelve. Debe formarse y reformarse y formarse de nuevo. Como dice Miss La Trobe: «otra obra siempre yacía detrás de la obra que acababa de escribir». Cuando la obra de este año termina, se alegra, luego se desinfla: «Un fracaso», gimió. . . ».

Pero en un momento, se infla de nuevo:

Entonces, de repente, los estorninos atacaron el árbol detrás del cual se había escondido. . . . El árbol se convirtió en una rapsodia, una cacofonía temblorosa, un torbellino y un éxtasis vibrante, ramas, hojas, pájaros silabando discordantemente vida, vida, vida, sin medida, sin parar devorando el árbol. ¡Entonces arriba! ¡Entonces fuera!

Dejó su maleta y se quedó mirando la tierra. Entonces algo salió a la superficie.

«Debería agruparlos», murmuró, «aquí». Sería medianoche; habría dos figuras, medio ocultas por una roca. El telón se levantaría. ¿Cuáles serían las primeras palabras?

Me encanta la forma en que la energía de los pájaros se convierte en la de Miss La Trobe. Me encanta la forma en que trasciende su punto de desesperación. Hacer es más importante que fracasar. Para construir la utopía, seguimos recogiendo y empezando de nuevo. Esta circularidad reiterativa es la forma tradicional de ser de una mujer. No es el telos del patriarcado, donde el gran hombre llega a un final glorioso y triunfal.

---

---

La utopía emerge de los bajos fondos

Creo que Woolf estaría encantada con el término «bajos fondos». Como describe Jack Halberstam este reino en la introducción a The Undercommons: Fugitive Planning & Black Study de Stefano Harney y Fred Moten, este es «un espacio y un tiempo que siempre está aquí. . . no para acabar con los problemas, sino para acabar con el mundo que creó esos problemas particulares [cursiva mía] como los que deben ser combatidos».

En Between the Acts, los bajos fondos son un mundo en acción. En esta utopía, los seres vivos y los lugares que normalmente son empujados a los márgenes pasan al centro. Los forasteros se convierten en personas influyentes. La energía explota.

Miss La Trobe, que pone en marcha la utopía, es ella misma una forastera. Se desconoce su ascendencia y probablemente ni siquiera sea británica. Es una mujer de mediana edad y solterona, un estatus despreciado en la Inglaterra de mediados de siglo.

Una vez que la obra termina y los bajos fondos vuelven a sumergirse, aprendemos:

la vieja Sra. Chalmers. . . la evitó. Las mujeres de las cabañas con los geranios rojos siempre hacían eso. Era una paria. La naturaleza de alguna manera la había apartado de su especie.

Pero esta paria une a la comunidad.

Los bajos fondos abundan en Between the Acts. Cuando se trata de la obra, «tuvieron que hacerlo barato». El granero es el taller y el vestuario, y un grupo heterogéneo de trabajadores de todas las edades trabajan juntos en el decorado. Vacas y perros pastores pasan por la puerta. Una vaca con cuernos se abre paso, al igual que el Sr. Bond, el vaquero. Albert «el idiota» (esta es una palabra de la que nos alejamos, pero Woolf la usa tanto para mostrar el estatus de forastero de Alfred como para redimir el término) está allí. También está la anciana Sra. Swithin con sus zapatos abotonados y sus «medias negras arrugadas sobre los tobillos». Los miembros del equipo respiran polvo y semillas y encuentran astillas en sus dedos. Trabajan con materiales desechados.

Todo el mundo utiliza los recursos que tiene a mano:

¡Mirad! Salen de los arbustos: la chusma. ¿Niños?. . . ¿Sosteniendo qué? ¿Latas? ¿Candelabros de dormitorio? ¿Tarros viejos? ¡Querida, ese es el espejo de tocador de la Rectoría! Y el espejo, ese que le presté. El de mi madre. Agrietado. ¿Cuál es la idea? ¿Cualquier cosa que sea lo suficientemente brillante como para reflejar, presumiblemente, a nosotros mismos?

De los más pequeños de estos, los olvidados, los despreciados, los espejos rotos, los remansos, se puede construir la utopía:

¡Mírense a sí mismos, señoras y señores! Luego a la pared; y pregunten cómo esta pared, la gran pared, que llamamos, tal vez mal llamamos, civilización, va a ser construida por (aquí los espejos parpadearon y brillaron) ¿restos, sobras y fragmentos como nosotros mismos?

La Trobe le da a Albert, el «idiota», un papel prominente en su obra y él se convierte en un punto focal. Algunos, como el reverendo Streatfield, entienden:

Él también, parecía estar diciendo el Sr. Streatfield, es parte de nosotros mismos. Pero no una parte que nos guste reconocer, añadió la Sra. Springett en silencio.

Alfred ayuda a crear una utopía que trasciende el habla:

Contemplando al idiota, el Sr. Streatfield había perdido el hilo de su discurso. Su dominio sobre las palabras parecía haberse ido. . . .Ya no tenía necesidad de palabras.

En este punto, en el silencio, Woolf implica que nosotros, los «restos, sobras y fragmentos», estamos llegando a la Utopía.

La utopía está dentro de la distopía . . . o viceversa

La utopía se representa a menudo como un lugar aparte. Es una isla o un reino olvidado rodeado de montañas, como Shangri-La. Son los Amish o los Sioux. «No somos nosotros». Según este concepto, es un lugar puro, desprovisto de todo lo que odiamos. Los monstruos son desterrados, ya sean nuestros oponentes políticos o las personas difíciles, desagradables y poco hermosas que aparecen en los Meetings.

Pero Woolf rechaza esa visión. Sabía, como mujer criada en la época victoriana, que la pureza mata.

La pureza trata de ocultar o cubrir en lugar de incluir. Como afirma Purity en la novela de Woolf Orlando:

Cubro el vicio y la pobreza. Sobre todas las cosas frágiles, oscuras o dudosas, mi velo desciende. Por lo tanto, no habléis, no reveléis. ¡Perdonad, oh, perdonad!

Woolf le dice a Purity que «¡se vaya!». Sabe que es demasiado fácil pasar del velo de la limpieza a la limpieza étnica. En cambio, crea la utopía dentro del desorden del mundo real.

Woolf implanta a los críticos de la utopía en medio de la utopía, porque están ahí. No purifica su espacio utópico negándoles sus voces. Es fundamental para su visión que los escuchemos:

Pensé que era una completa tontería. ¿Entendiste el significado? . . .Además, ¿por qué dejar fuera al ejército, como decía mi marido, si es historia?

«El idiota del pueblo», susurró. . . la Sra. Elmhurst. . . . No era agradable. ¿Y si de repente hiciera algo terrible?

Woolf implica que todas estas preguntas deben plantearse y escucharse.

Del mismo modo, el público de Miss La Trobe ve la belleza utópica: «ventanas llameantes, cada una manchada con el sol dorado». Pero también ven la imperfección de la vida:

a través de la gloria dorada tal vez una grieta en la caldera; tal vez un agujero en la alfombra. . . la caída diaria de la factura diaria.

Woolf encuentra la utopía en el pequeño gesto: «la resuelta negativa de algún mocoso sucio y lleno de granos en sandalias a vender su alma». Insiste en el momento utópico: «Existe tal cosa, no puedes negarlo». Al iluminar estos momentos, los anima a florecer. Woolf encuentra su utopía en la imperfección.

La utopía es desorientación

Una idea tradicional de la utopía es un lugar que se siente como «volver a casa». En Between the Acts, sin embargo, la utopía desorienta. En la utopía, sentimos la rareza de una nueva forma de ser. Renunciamos al control.

Moten y Harvey dicen que:

la desorientación no es solo desafortunada, es necesaria porque ya no estarás en un lugar moviéndote hacia otro, sino que ya serás parte del «movimiento de las cosas» y en camino a esta «vida social proscrita de la nada. El movimiento de las cosas se puede sentir y tocar y existe en el lenguaje y en la fantasía. . . .

Woolf pasó su vida de escritora desorientándonos con su lenguaje porque quería destrozar las formas que solo reflejan lo que queremos ver. Al final de la obra, su público está desorientado.

La energía explota a partir de esta desorientación:

¡Nosotros mismos! ¡Nosotros mismos!

Salieron de un salto, sacudidos, saltando. Brillando, deslumbrando, bailando, saltando. . . . Aquí una
nariz. . . . Ahí una falda. . . . Luego solo pantalones. . . . Ahora tal vez una cara. . . . ¿Nosotros mismos? Pero eso es cruel. Atraparnos como somos, antes de que hayamos tenido tiempo de asumir. . . . Y solo, también, en partes. . . . Eso es lo que es tan distorsionador, perturbador y totalmente injusto.

La utopía nos atrapa como realmente somos. Esta verdad desorientadora es el comienzo de la transformación.