Un gran planeo sobre mi cabeza y un batir constante de alas. De repente, una forma oscura se inclina, gira y desaparece entre los pinos. Había asustado a un búho y lo había hecho volar. Sucedió demasiado rápido para que pudiera hacer algo más que sentir una sombra contra el cielo, como si el espíritu de los pinos hubiera desprendido un trozo de oscuridad para llevarlo aún más adentro del bosque. Los búhos parecen abrirse al misterio, y este, en el silencio que dejó tras de sí, pareció llamar. Empecé vagamente a seguir por donde creía que había volado, sabiendo que probablemente no lo volvería a ver. Los búhos son difíciles de detectar para un aficionado como yo. Este es el primero que veo en seis meses viviendo aquí. Sin embargo, sabía que vivía cerca, ya que había oído sus ululatos desde la ventana de mi dormitorio a altas horas de la noche. Caminé más adentro del bosque nevado, la luz del día se había demorado lo suficiente como para dejar algo de luz, ¿o era solo un resplandor acumulado por la nieve? Me detuve. Silencio. Nada se movía. Nada, excepto yo, parecía respirar. Eso era notable, ya que sabía que el bosque albergaba pájaros durmiendo, conejos apenas despertados, topos acurrucados, ciervos, pavos y urogallos. Y, sin duda, puercoespines y mapaches. La sensación de un mundo completo que no podía ver llenaba el aire nocturno. El búho, sentí, estaba en alguna parte, observando.
Parece que vago en direcciones marcadas por un movimiento vagamente percibido. La lógica y los objetivos no son mi fuerte. No puedo explicar nada de mi vida en los estrictos términos de la lógica. ¿Por qué voy aquí? ¿Por qué hice eso? No parece haber otra razón que porque lo hice. Como Theodore Roethke:
Me despierto para dormir y me tomo mi despertar con calma.
Siento mi destino en lo que no puedo temer.
Aprendo yendo a donde tengo que ir.
Pienso en el niño que Welcome House puso en mis brazos hace tantos años. ¿Qué lógica nos unió? Un bebé de seis meses, moreno por todas partes, como si acabara de llegar de la playa, con un pelo negro y sedoso enmarcando un rostro solemne dominado por unos enormes ojos azules. Todavía puedo oír la voz de Pearl Buck en algún lugar sobre mi cabeza diciendo: “¿No es precioso? ¿Es polinesio?». Podía entender por qué diría eso. Estoy seguro de que lo sacaron de una canoa que encontraron flotando río abajo, desembocando en el corazón de Filadelfia, este niño Moisés que ahora iba a ser mi hijo. ¡Mi primogénito! Tales milagros no se planean. Mi viaje a este lugar estuvo tan sujeto a las corrientes y al viento como el camino de este niño. No, no era polinesio. Era filipino y nació en Filadelfia. No importa. Su pelo olía a corteza salpicada de sal.
Mi siguiente hijo llegó por el canal de parto. No contento con las canoas, fletó un Queen Elizabeth sin escalas, aterrizando a mis pies con trozos de algas y la luz de una luna nueva en su rostro. Tal vez no llegó aquí primero, pero su llanto aseguraría que no hubiera atención de segunda mano. Era una presencia que no debía ser ignorada. ¿Qué seguridad era esa que llevaba en sus diminutas manos? ¿Dónde podría haber estado antes de decidir entrar en mi vida? Estuviera donde estuviera, sabía cómo hablar con los árboles, cómo vagar por cielos de colisión de cometas sin miedo, cómo hacer preguntas que ninguna madre podría responder.
Cuando los dos niños tenían siete y ocho años, surgió el pensamiento fugaz de que una hija sería una maravillosa culminación de un círculo que existía en algún lugar dentro de mí. Y así llegó una hija guerrera cuyos antepasados caminaron por un paisaje africano, y cuyos ojos marrones aún conservaban el brillo. Gritó hasta deformar las paredes en una pequeña habitación de Hackensack, Nueva Jersey, donde la conocí por primera vez. Mientras la sostenía, sollozaba pequeños hipidos húmedos en la nuca. Esta suavidad en contraste con su antigua furia me conquistó para siempre. Alguien tenía que calmar su indignación. Ambos habíamos encontrado nuestro camino hacia las praderas de Jersey, a pesar de la hierba afilada, hacia una ciudad en la que ninguno de los dos había estado antes y que tal vez nunca volveríamos a visitar.
Ahora estaba adentrado en el bosque. La noche había consumido toda la luz restante. Si el búho estaba allí, no podría verlo aunque estuviera justo delante de mí.
Me estaba haciendo mayor. Mis hijos habían crecido. ¿Qué me depararía la parte restante de mi vida? Me di la vuelta y empecé a seguir mis propias huellas fuera del bosque. Qué camino tan errante había recorrido. Apenas una línea recta en ninguna parte. Dentro y fuera de los árboles, alrededor de grupos de ramas enmarañadas, una larga caminata sobre un montón de rocas. ¿Podría ser realmente este el camino por el que había venido? Tendría que seguir adelante y averiguarlo.
