Llegaron a nosotros, a mi marido y a mí, en 1977, después de la muerte de mi suegra. Hacía mucho tiempo que los había colocado cuidadosamente en un cofre de cedro, con la reproducción a carboncillo del daguerrotipo de su primer propietario, el bisabuelo de mi marido, de 17 años. Era un recluta de Chambersburg.
También heredamos su gorra de la Unión, aplastada y tan pequeña que te preguntabas cómo se la sujetaba, incluso para la foto. Los documentos de licenciamiento y las cartas indicaban que el joven Dunker de Chambersburg, que se alistó al final de la guerra, había pasado algún tiempo en la prisión de Andersonville.
Todavía tenemos todas estas cosas, pero es una maravilla que sigamos teniendo las dos espadas en sus vainas. De todas estas cosas, son las más controvertidas. Por aquel entonces, mi familia era cuáquera, un pueblo que rehúye guardar armas de cualquier tipo en sus hogares. Pero las guardamos, ciertamente no de forma obvia, no cruzadas sobre la repisa de la chimenea, sino apoyadas en la gran chimenea de piedra de nuestra casa en Harrisburg. Esa casa también databa de hacía 100 años. Se rumoreaba que en un tiempo fue una parada del Ferrocarril Subterráneo, y tenía un pasaje ahora cementado que salía del sótano, que de nuevo se rumoreaba que se unía a uno en la casa de al lado. Ambas casas tenían grandes patios que se extendían a su alrededor, separados por altos arbustos, por lo que los ocupantes no eran realmente tan cercanos. Esa casa era ahora un hogar de grupo para jóvenes descarriados, a los que no se les permitía “fraternizar» con los vecinos, probablemente especialmente con nuestros propios adolescentes en ese momento, que nos parecían algo menos descarriados, un hijo y una hija, a pesar de su fuerte impulso de interrogar a los chicos y comprobar el otro extremo de ese túnel.
Ese año ampliamos nuestro propio hogar y cuidado a un hijo de acogida, también adjudicado, a través de Tressler Lutheran Services. Era un joven alto y de buen aspecto, con el pelo más largo que el de nuestra hija. Su origen era principalmente nativo americano. Era educado hasta la exageración en la casa. Le llevamos a montar a caballo una vez con nuestros hijos. Se crió en el campo y había estado cerca de caballos toda su vida, montaba bien, recordándome a un noble “Tonto» a caballo; ¡qué espectáculo!
A diferencia de nuestros propios hijos, a los que parecían aburrir esas espadas, a él le encantaban. Las sacaba de sus vainas y pasaba el pulgar experimentalmente por el lado afilado, que se había embotado con los años y no cortaría mantequilla blanda. Me preguntó si podía afilarlas. La respuesta fue no, por supuesto. Un día, ese joven nos sorprendió (pero no a la agencia, que dijo que esto era habitual) al escaparse, llevándose a todos los jóvenes descarriados del barrio con él, salvo a los nuestros dos, y las espadas. Las recuperamos. Lamentablemente, ese joven acabó en la cárcel, no en el condado de Dauphin, sino en el condado donde residía su familia, principalmente tías y tíos, y donde fue arrestado. Condujimos hasta allí en nuestra calidad de figuras “parentales» ahora ex, pero aún preocupadas, no en la capacidad laboral de mi marido como abogado, para abogar por él. No pudimos “sacarlo».
Parece que había estado realizando algunos robos organizados en nuestro barrio con algunos de los mismos jóvenes que se habían unido a él para huir hacia el norte. Uno de los jóvenes menos implicados regresó a su casa y nos dijo que las espadas habían sido vendidas al cercano Antique Barn, el que tenía una gran bandera nazi expuesta en una pared del establecimiento. Las recuperamos, aunque no al instante. Mi marido finalmente consiguió infundir suficiente miedo en el corazón del propietario, que había insistido en que las recompráramos, con unas pocas palabras bien elegidas del código penal sobre la aceptación de propiedad robada en su membrete.
Entonces, unos años más tarde, después de la muerte de mi marido, abrí de nuevo mi casa y mi corazón, esta vez a un hombre divorciado, y a su hija adolescente que mi hija había conocido socialmente en el encuentro de Amigos. Él también era una persona “problemática», pero de nuevo brillante, tratando de enderezarse. Él también se sintió atraído por la “historia de mi pueblo», como dijo, siendo afroamericano. Casi llegó a decir que pensaba que yo debía darle las espadas.
Y, cuando dejó mi morada, volvieron a desaparecer. Sus motivos eran diferentes. Sentía que debían ser suyas, dada su historia y la suya. No noté su ausencia de inmediato, pero cuando lo hice sospeché fuertemente que se las había llevado, pero nunca estuve del todo segura. No seguí con la idea. Me había cansado un poco de perseguir esas espadas.
Entonces, varios años después, cuando estaba trabajando en Nueva Orleans con menonitas haciendo trabajo de socorro con víctimas de delitos, recibí una carta de este hombre. Estaba involucrado en un programa de 12 pasos y quería enmendar sus errores y devolver las espadas. En realidad, la carta era de una Amiga, una compañera cuáquera en Harrisburg, que actuaba como intermediaria. Fue complicado organizar la entrega de las espadas de él a ella, porque ella sentía que las espadas no debían entrar en la casa de reunión ni en su casa. No recuerdo exactamente cómo resolvió este problema, pero en una visita a Harrisburg, una vez más las recuperé.
Durante los siguientes dos años, una época de cierto estrés económico, pensé en venderlas, pero descubrí que las espadas de la Guerra Civil del Ejército de la Unión, la mayoría de ellas, según dijo el comerciante, “espadas de gala», no son muy raras, fabricadas en masa. Así que las guardé, y cuando mi hijo mayor se casó, se las di a él, con un poema no tanto sobre las espadas como sobre mi acto de entregárselas, con, por supuesto, un buen cheque de boda.
Él estaba, bueno, aparentemente decepcionado. A su esposa le gustaron un poco. Pero una vez más están guardadas en la esquina de un armario en algún lugar. Él, como todos mis hijos, no asiste a los encuentros, pero todavía se identifica con los cuáqueros en la medida en que lo hace con cualquier denominación, lo suficiente como para ser una persona de la “Iglesia de la Paz» como para sentirse un poco incómodo al albergar también las espadas.
Tal vez ese sea el significado de estas espadas para nosotros, nuestra familia; tal vez ese fuera el significado de ellas para el bisabuelo de mi marido, ese joven Dunker (también tradicionalmente una Iglesia de la Paz). A veces, los objetos que nos incomodan, de nuestro pasado, del pasado de nuestra familia en esta generación, y de los que han venido antes, simplemente no nos dejan ir, se pegan obstinadamente a nuestros talones, como para recordarnos quiénes y qué somos, éramos, luchamos, morimos, comparando eso con quiénes somos ahora, quiénes luchamos por llegar a ser, y qué y a quién debemos algún día lograr sacudirnos, como el polvo de nuestros zapatos, dejar atrás para convertirnos finalmente en nuestros seres completamente desarmados.
