Las gallinas de Jake

Advertencia:
Se hirieron animales y niños
durante
la creación de esta historia.

Al principio de mi embarazo, mi madre —que en realidad era una muy buena madre si pasas por alto todas las cosas que dijo que me han marcado de por vida— dijo algo para marcarme de por vida: «No creo que seas una muy buena madre».

«Madre, ¿por qué dices eso?», pregunté, esperando sonar indignada en lugar de herida.

«No estás hecha para ello».

¿«Por qué lo dices»?

«Bueno, dejaste que los coyotes se comieran a dos de tus gatos».

«Yo no
les dejé
», dije, con la voz cada vez más estridente. «Los gatos son nocturnos. Son cazadores. No es justo tenerlos dentro. Prometo que no dejaré que los coyotes se coman al bebé. No lo dejaré desatendido en el patio trasero por la noche, no durante una sequía, de todos modos».

Mi madre parecía dudar, pero siguió adelante.

«Bueno, te gusta leer», dijo. «Lees incluso durante el día. Algo le pasará a ese bebé si no cambias tus hábitos de lectura».

Por cierto, tenía 42 años cuando tuvo lugar esta conversación, 43 cuando nació el bebé.

Dieciocho años después, mi hijo, Jake, es estudiante de último año en Scattergood Friends School en West Branch, Iowa. No ha sido comido por coyotes y solo ha sufrido algunos cortes, rasguños, moretones y fracturas mientras yo leía. Tal vez después de todo fui una buena madre.

O tal vez no. No si tienes en cuenta las gallinas.

 

«Tu hijo es un padre terrible para las gallinas», dijo Jassana, sonando igual que mi madre. Jassana es la compañera de Jake en su clase de investigación agrícola. Si Jake es algún tipo de padre para las gallinas, terrible o no, entonces eso convertiría a Jassana en una madre para las gallinas en un matrimonio arreglado y pendenciero gestionado por su profesor, Mike. Desde el día en que esas gallinas llegaron a casa para dormir, fueron testigos de muchas discusiones.

Fue una boda forzada. Jake no quería tomar la investigación agrícola. No era su primera opción. Era su última opción. No es lo que le gusta a Jake. Lo que le gustaría a Jake sería… bueno, en realidad, una taza de té. También le gusta la moda y la repostería y París, y está escribiendo un trabajo de último año de 20 páginas sobre
Lolita
.

En el extremo opuesto de su espectro de intereses estaría cualquier cosa que se pareciera remotamente al relato de Mike de los dos primeros meses de investigación agrícola:

Hasta ahora, los estudiantes han investigado, diseñado y están llevando a cabo proyectos independientes, criando pollos de engorde con gusanos, alimentación con forraje (cultivo de brotes) como alimento para ovejas y cerdos, y registrando la producción de ácido húmico con gusanos en diferentes mezclas de compost.

Durante un breve tiempo, Jake
se
animó:

«Mamá, ¿sabías que puedes pedir dos docenas de pollitos y 1000 gusanos con tu tarjeta de crédito? Llegan en dos días».

«
Mi
tarjeta de crédito?», pregunté.

«La de la escuela», dijo.

«Bien», dije, aunque pensé que podría ser bastante divertido reclamar los gusanos como una deducción de impuestos. Aparentemente, puedes comprar 1000 por solo 11 dólares.

Eso fue lo más emocionado que Jake sonó sobre el proyecto.

 

Las primeras experiencias de Jake con las gallinas fueron… digamos hitchcockianas. Claremont, California, donde nació, estuvo una vez rodeada de huertos de naranjos y limoneros, pero la antigua planta de empaque ahora alberga tiendas y restaurantes de lujo. El lema de la ciudad es «Ciudad de árboles y doctores», debido al consorcio de universidades y calle tras calle llena de majestuosos robles californianos centenarios. Solo dos familias que conozco todavía crían gallinas: nuestro antiguo vecino del patio trasero y el vecino de al lado de la mejor amiga de Ruth.

Desde el día en que lo trajimos a casa del hospital y lo acostamos en su cuna, Jake se despertaba todas las mañanas con el sonido de cacareos. Todos lo hacíamos, pero la valla de adobe era alta y gruesa, y nunca vimos las gallinas del patio trasero.

Después de un tiempo, apenas nos dimos cuenta.

Las gallinas de al lado de Ruth, sin embargo, eran una historia diferente. Tanto su patio como el de Bob estaban solo parcialmente cercados, por lo que, aunque las gallinas de Bob no podían cruzar la calle para llegar al otro lado, frecuentemente cruzaban la línea del lote, persiguiendo y aleteando a Jake como si fuera Tippi Hedren y ellas tantas estorninos y gaviotas.

«¡Sálvenme de las gallinas!», gritaba, y lo salvábamos, aunque como generalmente estaba en una silla de jardín debajo de un árbol leyendo cuando comenzaron estos ataques, no siempre antes de que las gallinas lo tuvieran atrapado contra el garaje de Ruth.

Bob intentó explicar la dominancia a un niño de cuatro años. «Tienes que mostrarles quién manda. Creen que eres uno de ellos, Jake. Hay un orden jerárquico, ¿ves?, y tú estás en la parte inferior».

Jake dudaba. «¿Por qué las gallinas pensarían que soy una gallina?»

«Las gallinas no son muy inteligentes, Jake. No huyas de ellas. Mantente firme o corre hacia ellas». Muéstrales que eres el ave superior».

Pero Jake no se lo mostró, y así, las gallinas continuaron haciendo su danza de alas de gallina a su alrededor, picoteando y saltando, volviéndose cada vez más audaces a medida que él crecía más y más.

La antipatía de Jake hacia las gallinas no se replicó con otros animales. Le gustaban los perros, los caballos, los conejos, los jerbos, los hámsteres y mantuvo una tarántula como mascota durante muchos años. Le gustaban los gatos, especialmente. Desde el jardín de infancia, Jake escribió, dibujó e hizo discursos sobre gatos. Fue un gato para dos Halloweens y presentó un proyecto centrado en gatos en la división K-1 de la feria de ciencias. A mediados del segundo grado, su informe de calificaciones narrativo decía:

Fortalezas: escribe bien sobre gatos

Necesita mejorar: debería escribir sobre algo que no sean gatos

Intentó cumplir. Escribió sobre gallinas: «Odio las gallinas. Absolutamente odio las gallinas. Creo que hacen mucho ruido. Creo que dan miedo y son tortuosas».

Sí, usó la palabra «tortuosas» en segundo grado. La deletreó «dvus».

 

En estos días, mientras se va a alimentar a sus gallinas todos los días, lo oigo murmurar. «Odio las gallinas. Absolutamente odio las gallinas. Me gustan más los gusanos que las gallinas. Apenas puedo esperar hasta que sacrifiquemos las gallinas».

A pesar de su mala actitud, su primer informe de progreso trimestral fue alentador:

Jake ha sido un buen estudiante en investigación agrícola, saliendo de su zona de confort y eligiendo un proyecto ambicioso de criar pollos de engorde con larvas de mosca, abordando la pregunta más amplia de cómo reducir el costo del alimento y aún así nutrir adecuadamente a los pollos. Algunas veces se encontró a los pollos sin comida ni agua, pero Jake y Jassana han pasado una buena cantidad de tiempo fuera de clase manteniendo vivos a sus pollos, mientras que también crían gusanos de harina y larvas de mosca soldado. A continuación, necesitan averiguar cómo CRIAR moscas soldado para crear más larvas.

No tengo idea de por qué «CRIAR» está en mayúsculas, pero me recuerda algo que Hamlet le dice a Polonio sobre el sol criando gusanos en un perro muerto. Probablemente no haya mucha superposición entre aquellos que conocen
Hamlet
bien y los criadores de gusanos reales, así que me he abstenido de sugerirle a Mike, Jake o Jassana que lo que su experimento necesita es más luz solar y un perro muerto.

 

Nos mudamos de California a Carolina del Norte cuando Jake tenía diez años, escapando de las gallinas, pero no del acoso. En esta nueva tierra, los acosadores eran niños, más crueles y astutos que las gallinas. Era el otoño de la primera elección de Obama. La escuela privada de Jake organizó una elección simulada. Él emitió el único voto por Obama. Era el único niño en sexto grado que no poseía un arma, el único que nunca había matado a tiros a una criatura de algún tipo, el único que todavía coleccionaba gatos Beanie Baby y Webkinz, el único que caminaba más como su madre que su padre.

Diez años antes, cuando mi madre me dijo que no sería una buena madre, dolió. Cuando Jake fue golpeado y apaleado y burlado e insultado por otros niños, dolió peor. No podía dormir. No podía leer porque no podía concentrarme. No pude leer durante casi dos años. Hice colchas. Le enseñé a Jake a hacer colchas. Ahora tenemos muchas colchas.

Jake dice ahora que no fue tan malo. Sin duda, habría sobrevivido a la escuela secundaria en Carolina del Norte, pero no estaba segura de que su padre y yo lo hubiéramos hecho. En ese momento quería ser diseñador de moda, y lo apoyábamos, pero no lo suficiente como para mudarnos a París según sus deseos. En cambio, nos mudamos a Iowa, y así es como se encontró alimentando gusanos a las gallinas en lugar de buscar
je ne sais quoi
en Montmartre.

 

Los estudiantes de Scattergood comparten la gestión de la escuela y la granja. Se turnan para cocinar, limpiar, reciclar, ajardinar, sembrar, cosechar, cuidar el ganado y recoger huevos.

¿«Sabes que tu hijo tiene miedo a las gallinas»? El líder del equipo de huevos, un chico de granja de pie frente a mí, con tres pollitas boca abajo colgando de cada mano, parecía perplejo. Yo no. Mi hijo tenía la naturaleza y crianza trabajando en su contra. Bajo la amable y paciente tutela del líder del equipo, sin embargo, Jake finalmente logró recoger un huevo o dos. También finalmente hizo buenos amigos, amó sus clases, aprendió a cocinar y limpiar una cocina industrial, actuó en dramas y en cafeterías, dirigió la tienda de último año, sobresalió en el ultimate frisbee, nadó en el estanque, fue en canoa durante una semana, y así sucesivamente. Debo haber sido una buena madre para traerlo a este lugar.

Los niños de Scattergood no son perfectos, por supuesto. Son adolescentes y, como tales, siempre quieren algo. «¿Nos llevarías a Pink Pony a tomar un helado, Jane?». Cinco caras adolescentes esperanzadas, incluida la de Jake, me sonrieron.

«Claro», dije. Pink Pony está a solo un par de millas de distancia. Es un trabajo fácil, y luego llego a casa como una heroína.

¿«Puedes esperar un minuto a que haga algo con una gallina muerta»?, preguntó Jake.

¿«Una gallina muerta? ¿Dijiste ‘una gallina muerta’? ¿Qué pasó»?

«No te concierne, madre», dijo, todos los rastros de la dulzura de por-favor-llévanos-a-tomar-un-helado desaparecieron de su voz. «Solo espera».

Tres chicas que presenciaron el intercambio apenas podían esperar para contarme lo que Jake no haría.

«Se olvidó de alimentar o dar agua a las gallinas», dijeron. «Y una de ellas murió. Hace un par de semanas, dejó que la lámpara de calor se apagara, y dos de ellas murieron».

Estaba atónita. Desconsolada. Quería culpar a Jassana, pero no tenía ninguna causa o evidencia para hacerlo. De hecho, ella estaba en Chicago esa semana como voluntaria en una casa de Catholic Worker. Mi hijo, y solo mi hijo, había dejado que las gallinas murieran de hambre, se deshidrataran y se congelaran hasta el punto de la muerte. El veredicto estaba dado. Era un padre terrible para las gallinas, y yo era una madre terrible.

Pero luego, durante las siguientes dos semanas, las gallinas alimentadas con gusanos comenzaron a superar en peso al grupo de control, lo que sugiere que Jake y Jassana podrían estar en camino de resolver el hambre, la hambruna y la inseguridad alimentaria en todo el mundo. Yo
era
una buena madre.

O eso pensé, hasta que encontré una copia de su informe de laboratorio en la encimera de mi cocina: apenas 200 palabras con tres errores tipográficos, un modificador colgante y dos fragmentos. Yo era una madre terrible. Confronté a mi hijo.

«Jassana escribió eso. Tenía prisa. No te preocupes, lo voy a arreglar», dijo.

Mi hijo puede ser descuidado con las gallinas, pero su compañera es descuidada con el lenguaje. Tanto para
su
madre.

«La madre de Jassana es encantadora, mamá».

¿«Vaya, dije eso en voz alta»?

«Sí. Por supuesto, no es tan encantadora como tú». Estaba sonriendo. «¿Podrías relajarte con las gallinas, por favor? ¿No tienes algo que leer?»

Y así fue, el barómetro de mi confianza maternal subiendo y bajando con el bienestar de las gallinas.

Me calmé, pero no cogí mi libro. Me senté y pensé. Tal vez Jake no sea un mal padre para las gallinas. Tal vez, solo tal vez, las gallinas sean hijos inadecuados. Tal vez sea injusto esperar que nutra algo que siempre ha sido un tormento para él. Tal vez realmente no sea asunto mío a quién o qué elige nutrir, elige amar.

 

De todos modos, todo está llegando a su fin.

«Vamos a Ames», dijo Jake, entregándome un bolígrafo y un papel.

¿«Qué es esto»?

«Es un permiso. Vamos a presentar nuestro proyecto en la feria estatal de ciencias. Tienes que firmar».

¿«De verdad? Eso es genial. Mike piensa que es un buen proyecto, ¿eh? La feria estatal de ciencias, ¿eh?». Miré el papel. «¿Qué es esto exactamente? ¿Por qué necesito firmar?»

«Estás dando permiso para que los medios nos cubran si ganamos. Ya sabes: usar nuestros nombres, tomar nuestras fotos, entrevistas, derechos de película».

Jake estaba sonriendo. Parecía feliz. Tal vez soy una buena madre. Bueno, a menos que envíe esto para su publicación, ese es el tipo de cosa que podría marcar a un niño de por vida.