Lazos de afecto

En mi primer domingo como vicaria de la pequeña iglesia episcopal de mi vecindario, aparecieron alrededor de una docena de personas, los pocos supervivientes de un par de divisiones recientes en la iglesia. Era 2006. Mi predecesor acababa de renunciar a la Iglesia Episcopal por la ordenación de Gene Robinson, un hombre gay con pareja, como obispo de New Hampshire tres años antes. Docenas de feligreses habían precedido a su sacerdote por la puerta, cansados de discutir con él sobre sexualidad. Otros compartieron su preocupación y lo siguieron cuando se fue. Como pastora del remanente, mi trabajo era sencillo: guiarlos en la adoración y acompañarlos mientras aprendíamos de nuevo lo que significa amar a Dios y a nuestros prójimos.

Después de la Eucaristía, caminé hacia la parte de atrás de la iglesia para hablar con un anciano en el último banco. Después de presentarme, comenté: “Me di cuenta de que no subió a comulgar”. Pensando que podría tener movilidad limitada, pregunté: “¿Le gustaría que se lo trajera a su asiento la próxima vez?”. “Oh, no”, respondió. “Nunca” —enfatizó “nunca”— “he tomado la Comunión de la mano de una mujer”.

Esta no era la discusión sobre género que había estado esperando. La Iglesia Episcopal ha estado ordenando mujeres desde 1977. Pero algunos miembros mayores todavía desaprobaban esa decisión, y este hombre tenía cerca de 90 años. Así que ofrecí: “Estaría encantada de pedirle a uno de mis hermanos sacerdotes que le lleve la Comunión a su casa una vez al mes más o menos”. Él negó con la cabeza. “No, no, eso no será necesario”. Después de sacarle la promesa de que me dijera si cambiaba de opinión, caminé a mi oficina para cambiarme de vestimenta.

De vuelta con mi ropa de calle, le conté a una feligresa de mucho tiempo sobre mi conversación. “Dice que nunca ha tomado la Comunión de la mano de una mujer. ¿Qué sabes de él?”

Mi amiga me dirigió una mirada de lástima. “No toma la Comunión de nadie. Nunca lo ha hecho”.

¿Entonces qué hace en la iglesia?

“Su esposa canta en el coro. Ella no conduce, así que él la trae”.

Perpleja, pregunté: “¿Solo estaba tomándome el pelo?”

“Intentándolo, aparentemente. Pero no parece que lo haya logrado”.

Eso era cierto. La broma de mi feligrés solo me hizo reír. Al crecer en una familia a la que le gustaba bromear, aprendí que la vida en comunidad ofrece muchas oportunidades para tomarnos el pelo unos a otros. Esos tirones demuestran que estamos conectados.

Al no picar el anzuelo de mi nuevo amigo, sin saberlo, me había ganado su respeto. A medida que lo conocí a él y a su esposa, aprendí la historia de su viaje a la Iglesia Episcopal. Científico profesional de una inclinación profundamente racionalista, me dijo que la iglesia no había significado mucho para él mientras crecía en Oklahoma. Pero cuando se mudó a Carolina del Norte para la escuela de posgrado después de la Segunda Guerra Mundial, se enamoró de una chica local. Sus futuros suegros estipularon que solo un episcopaliano confirmado podía casarse con su hija, que era miembro del coro y maestra de escuela dominical. Cuando lo conocí, habían pasado casi 60 años desde que se había sometido a ese rito por el bien del amor, y todavía llevaba a su esposa a la iglesia semana tras semana.

Me acostumbré a verlo en el mismo banco de atrás, examinando la Biblia mientras el resto de nosotros celebrábamos la Eucaristía. Ocasionalmente parecía que podría estar escuchando mi sermón. Nunca pude estar segura, y sabía que era mejor no preguntar. Respetaba la integridad que le impedía tomar la Comunión para encajar, y la fidelidad que lo mantenía regresando.

Estaba encantado de conocer a mi esposo, un agnóstico que rara vez asiste a la iglesia. Cuando Wayne se unió a nosotros un domingo, él y mi feligrés se unieron por su larga experiencia explorando las montañas y las costas de Carolina del Norte. Poco después, el anciano llamó a nuestra casa. Pensé que su esposa podría estar enferma, pero me corrigió: “Llamo para hablar con Wayne”. Escuchando a escondidas el final de la conversación de mi esposo, escuché que se estaban haciendo planes. “Claro, me gustaría eso. ¿Este sábado? Nos vemos entonces”.

Al colgar, mi esposo respondió a mi pregunta tácita: “Vamos a pescar. Hay un estanque de percas azules que quiere mostrarme”. Se fueron, dos librepensadores que amaban el aire libre y a sus esposas feligresas; que no estaban seguros de quién era Jesús para ellos, pero que disfrutaban compartiendo una actividad sobre la que Jesús sabía mucho. Sobre sus líneas de pesca, disfrutaron de una comunión que ninguno habría llamado adoración, pero que a mí me lo parecía. Sin decir mucho, me recordaron que la fe es un don divino y un misterio sagrado. Se da, en sus muchas variedades, no para dividir a las personas, sino para estimular a aquellos que la reciben a amar a los demás como Dios nos ama a todos.

El anciano murió un par de años después. Para entonces, había crecido un profundo afecto entre nosotros. Llegó a esperar el beso que le daba en la mejilla cada vez que nos encontrábamos, y disfrutaba trayéndome frascos de la mermelada que hacía cada verano con bayas que recogía cerca de su lugar de pesca favorito. Cada invierno, cuando su esposa caía en una depresión estacional y se retiraba de la iglesia, él la esperaba en casa para mis visitas dominicales por la tarde. En primavera, cuando su estado de ánimo se aligeraba lo suficiente como para regresar, allí estaba de nuevo en su banco de atrás, leyendo la Biblia y disfrutando del sol que entraba a raudales por las vidrieras.

Pienso en él cuando conduzco por caminos rurales y veo un estanque donde los peces pueden jugar, cuando disfruto de una rebanada de pan con mermelada y cuando releo historias de Jesús pescando con sus amigos. Mi feligrés nunca tomó el sacramento de la Comunión de mi mano. Pero al deleitarse con la belleza de la creación, aumentó mi gratitud por los variados dones de Dios. Y al nutrir constantemente los lazos de la comunidad, me mostró un tipo de comunión que todos pueden compartir: el santo lazo de amor que es la señal más segura de la presencia divina.