Solo los lunáticos oyen la voz de Dios… y los santos (que, de todas formas, no viven por aquí).
Esto lo sabía a ciencia cierta mientras crecía. Escuché muchos sermones en aquella época y sabía que eran el resultado de un arduo trabajo, no de una dictado divino. Así que, al principio, me costó un poco cuando oí por primera vez una explicación de cómo funciona una reunión cuáquera para el culto. Nos sentamos juntos, calmándonos y escuchando esa voz suave y apacible de Dios. Pero esta noticia solo me costó un momento; reconocí una metáfora en cuanto la oí.
Llegué a los Amigos como activista social. Mi pacifismo surgió de mi trasfondo religioso, pero sentía que ese trasfondo ya lo había superado en gran medida. Los cuáqueros tenían un historial de hacer lo correcto y yo buscaba las acciones correctas, no las palabras correctas. Tardé un tiempo en acostumbrarme a los ritmos de una reunión no programada, pero al final encontré mi lugar. Había mucho en lo que pensar en los mensajes dados por otros, y a veces yo también pensaba en algo que valía la pena decir.
El lunático
Unos 15 años después de hacerme cuáquero, estaba de viaje y fui a una reunión para el culto en una antigua sala de reuniones del centro de la ciudad. Me senté e intenté centrarme. Después de unos 15 minutos, una mujer se levantó y de repente me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que iba a decir. En mi sala de reuniones habitual, habría sabido si era una oradora frecuente o si normalmente guardaba silencio. Habría sabido si se la consideraba una ministra dotada o una comentarista divagante. No sabía si era cristocéntrica o universalista, una asistente habitual o una visitante como yo. En lugar de escucharla en contexto, tuve que confiar únicamente en sus palabras. No había escuchado realmente en una reunión de esta manera desde que era un nuevo asistente. Me costó un tiempo adaptarme. Afortunadamente, años de escuchar a una variedad de personas hablar en la reunión me habían dado las herramientas necesarias. No era exactamente como nadie que hubiera escuchado antes, pero se parecía a algunos en algunos aspectos y a otros en otros. Para cuando se sentó, ya la había descifrado. Creía entender su mensaje.
Un poco más tarde, un hombre con una chaqueta de cuero se levantó. No me había fijado en él antes —no destacaba en la reunión—, pero cuando habló, fue obvio que era diferente. Su ministerio fue un torrente de palabras e imágenes. Habló de su vida y de sus problemas. Y habló, y habló, y habló. En casa, podría haber conocido sus circunstancias, en qué rama de la familia cuáquera encuadrarlo y cómo escucharlo. Cuando decía “Dios», por ejemplo, podría haber traducido eso en una de las categorías estándar. Habría filtrado sus palabras, escogiendo las importantes y dejando el resto. Habría sabido si debía prestar atención o no mientras seguía, y seguía, y seguía. Pero, había demasiadas palabras y demasiadas imágenes, demasiado que almacenar y demasiado que procesar. Me rendí y dejé de prestar atención.
Intenté hundirme de nuevo en un lugar tranquilo en mi interior, pero su voz seguía entrometiéndose. Era demasiado fuerte y demasiado dura para bloquearla. Podía ignorar las palabras, pero el sonido de su mensaje se abría paso. Lentamente, me di cuenta de que podía entenderlo mejor ahora que no estaba intentando escuchar. Dijo que no tenía hogar y que estaba solo, no solo físicamente, sino también espiritualmente. Dijo que se sentía abandonado.
Me quedé atónito. No por lo que dijo, sino por darme cuenta de que nunca lo habría escuchado en mi sala de reuniones habitual. Todos los hábitos de escucha cuáqueros que había desarrollado lo habrían encasillado a él y a su mensaje. Cuando dejé de pensar en lo que estaba diciendo y accidentalmente me abrí a escuchar de forma ingenua, se hizo posible que sus palabras sortearan mis ideas preconcebidas y que su mensaje calara hondo.
Esta fue mi primera lección de escucha.
Santos
Cristo dice esto, y los apóstoles dicen esto; pero, ¿qué puedes decir tú?
Esta frase de George Fox se cita a menudo como si significara: “No me digas lo que dicen las Escrituras, dime lo que sabes tú mismo». Como cuáquero liberal, acepté esta interpretación, hasta que leí el pasaje en contexto.
La cita no proviene directamente de George Fox, sino de los escritos de Margaret Fell Fox. Describe la primera vez que escuchó a George Fox hablar en público. Estaba en la iglesia a la que asistía y, siguiendo la costumbre de la época, se había levantado después del sermón del ministro para añadir sus propios comentarios. Margaret Fell informa de que George Fox comentó el pasaje de la Biblia que había sido el centro del sermón del ministro.
Y luego continuó, y abrió las Escrituras, y dijo: “Las Escrituras eran las palabras de los profetas y las palabras de Cristo y las palabras de los apóstoles, y lo que hablaban lo disfrutaban y poseían y lo tenían del Señor». Y dijo: “Entonces, ¿qué tenía que ver nadie con las Escrituras sino cuando llegaban al Espíritu que las dio a conocer? Diréis: Cristo dice esto, y los apóstoles dicen esto; pero, ¿qué puedes decir tú? ¿Eres un hijo de la Luz y has caminado en la Luz, y lo que hablas es interiormente de Dios?»
Esto me abrió de tal manera que me cortó el corazón; y entonces vi claramente que todos estábamos equivocados. Así que me senté de nuevo en mi banco y lloré amargamente. Y clamé al Señor: “Todos somos ladrones, todos somos ladrones, hemos tomado las Escrituras en palabras y no sabemos nada de ellas en nosotros mismos».
Margaret Fell sabía lo que se le exigía. George Fox no estaba pidiendo a sus oyentes que dejaran sus Biblias, sino que las leyeran con sus mentes y corazones abiertos a ellas de una manera extraordinaria. Llamó a la gente a abrirse al Espíritu que los escritores habían conocido cuando escribieron. No leáis intelectual y analíticamente, dijo George Fox.
Leed para oír la voz de Dios de la misma manera que la oyó el escritor.
A menos que vayamos más allá y por debajo de las palabras y lleguemos a conocer las Escrituras directamente, no las conocemos en absoluto. No somos dueños de ellas; solo estamos robando las palabras para nuestro propio uso. El mensaje de George Fox no es ignorar la Biblia y pensar por nosotros mismos, sino permitir que nos posea, que sirva como una ventana a la mente de Dios.
Y esta fue mi segunda lección de escucha.
Gente corriente
Tardé un tiempo en averiguar lo que George Fox podría haber querido decir realmente. No soy un santo, pero ha habido momentos a lo largo de los años en los que he sentido la presencia de algo más allá de lo que puedo ver y tocar y comprender. Aun así, no sabía lo que era para un profeta o un evangelista estar “en el Espíritu». ¿No hay un Espíritu especial para ellos y uno ordinario para el resto de nosotros?
La comprensión ha llegado solo al recordar las luchas que he tenido al tratar de captar esos destellos de lo Divino. Lo que siento no se puede expresar con palabras. No es un pensamiento. No es una idea. Es inspiración, literalmente una inhalación de un tipo de aire que no encuentro a menudo. Hay más contenido en esos destellos demasiado breves del que podría poner en todas las palabras del mundo. Y, sin embargo, a veces hablo en la reunión. Es una lucha, pero una en la que no tengo otra opción que entrar: sacar una palabra inadecuada tras otra hasta que Dios me libera.
Antes era muy fácil ver el hablar en la reunión como un ejercicio intelectual. Antes era muy fácil creer que era solo eso también para los demás. Escuchaba los mensajes de los demás como productos de sus mentes y dependía de mi propia mente para recibirlos y comprenderlos. El hombre de la chaqueta de cuero me enseñó a rendir mi intelecto y a dejar que el mensaje ministrara a mi alma. George Fox me despertó para mirar más allá y por debajo de las palabras y del orador a la fuente, no solo para leer las Escrituras en el Espíritu, sino para escuchar los mensajes en la reunión por el Espíritu que los inspiró. Estoy aprendiendo a sentir la lucha de cada orador por hacer que las palabras sean adecuadas. Estoy aprendiendo a escuchar a cada persona, quizás sobre todo a aquellos que menos me gustan, como si cada voz fuera la voz de Dios.
