Lejos en un pesebre: un midrash cuáquero

Desde que era pequeño, me ha encantado la conocida historia del nacimiento de Jesús, e imagino que a muchos de vosotros también. La historia nos cuenta cómo José y María viajaron de Nazaret a Belén para el censo ordenado por el emperador de Roma. Cómo María esperaba un hijo que podía llegar en cualquier momento. Cómo no encontraron lugar para hospedarse en Belén —todas las habitaciones estaban ocupadas—, pero un golpe en la puerta de la última posada llevó a una oferta del posadero para que la pareja durmiera en el establo de atrás. Allí nació el niño Jesús esa misma noche, y unos pastores vinieron a visitarlo. Más tarde, tres hombres sabios —los Reyes Magos— llegaron desde el Este trayendo regalos y vistiendo ropas finas. Habían visto una estrella brillante en el cielo y la habían seguido hasta este humilde lugar.

Pero pensadlo bien. Al menos una parte de esa historia está ausente de la Biblia. Los pastores eran gente local, pero los sabios tuvieron que viajar un largo, largo camino antes de poder entrar en el establo. Entonces, ¿cómo sucedió que José y María todavía estaban allí —según la tradición— durante doce días más, o incluso más? Eran gente trabajadora pobre que no tenía dinero ni habitación para quedarse, solo algo de paja para descansar durante esa noche. ¿Cómo es que no se vieron obligados a regresar a Nazaret al día siguiente, perdiéndose así a los Reyes Magos por completo?

Bueno, en la tradición judía —y Jesús y sus padres fueron judíos fieles toda su vida— hay una manera de lidiar con los detalles que faltan. Cuando existe una laguna en un texto sagrado, alguien pone su mente en ello, y su imaginación, y llena esa laguna con lo que sea necesario para completar la historia. Los judíos llaman a eso un “midrash”, y hay libros enteros llenos de este y otros tipos de midrashim (el plural de midrash).

Así que, recientemente me puse mi gorro de ensueño —que es lo que a menudo llevo puesto, por cierto, en el Meeting silencioso de adoración, aunque nadie pueda verlo—. ¿Sabéis lo que me encanta del Meeting de adoración? Puedo soñar despierto con Dios. ¡Y mi familia y una sala llena de mis amigos están en la casa de Meeting, y también están soñando despiertos con Dios!

Pero cuando me puse mi gorro de ensueño la otra noche, estaba solo. Encontré un espacio tranquilo en nuestra casa y me senté y pensé en un midrash. Es un midrash que os explicará cómo fue que José y María y el niño Jesús pudieron quedarse en Belén durante otras dos semanas más o menos, y así pudieron conocer a los Reyes Magos.

Si respiráis hondo y lo soltáis m u u u y lentamente mientras encontráis vuestro centro, os contaré un midrash cuáquero.

¿Listos?

Érase una vez, hace mucho, mucho tiempo, en una tierra lejana llamada Galilea, un hombre y su joven esposa dejaron su hogar en Nazaret para registrarse para el censo romano en el pueblo ancestral del marido. Se llamaba Belén, que significa casa de pan en hebreo antiguo, y el hombre era un carpintero errante llamado José. Él y su esposa, María, habían crecido en familias que tenían que luchar cada día solo para alimentarse y vestirse.

El viaje a Belén, en la tierra de Judea, fue lento y duro. María, que esperaba su primer hijo, montaba en un burro prestado mientras José seguía el ritmo a pie a su lado. Estaba profundamente preocupada de que el bebé llegara mientras estaban en el camino, y José hizo lo que pudo para tranquilizarla. Al levantarse el segundo día de viaje, María sintió que su momento se acercaba, así que partieron antes del amanecer, masticando unas pocas cortezas de pan. Apenas descansaron mientras competían con el sol a través del cielo para llegar a su destino.

Cuando los dos viajeros coronaron la última colina, pudieron ver las casas del pueblo apiñadas en la ladera de abajo. Las esquinas de cada casa estaban grabadas por patrones alternos hechos de sombras alargadas y el brillo rosado del sol poniente.

Cuando llegaron al pueblo, José se quedó mirando la cantidad de gente en las calles y se preocupó. ¿Dónde encontrarían alojamiento para pasar la noche?

Los dos fueron de posada en posada sin suerte: todo Belén estaba lleno de visitantes.

Cuando llamaron a la última puerta posible, el dueño la abrió de golpe con sus bisagras chirriantes y rotas y les dijo que se marcharan. Estaba cansado de que la gente lo despertara para pedirle una habitación que no podía dar porque no tenía nada que ofrecer.

Mientras el cansado posadero negaba con la cabeza, el corazón de José se hundió y su mirada cayó al suelo. Inmediatamente vio algo a sus pies y se arrodilló para recogerlo. La mezuzá del posadero se había caído de su lugar en el poste derecho de la puerta.

Una mezuzá es un pequeño pergamino con dos pasajes del libro de Deuteronomio en la Torá. Esas palabras llaman a los judíos a amar a Dios con todo su corazón y toda su alma y todas sus fuerzas, a enseñar esto a sus hijos y a colocar estas palabras en sus puertas y portales, en un pequeño recipiente inclinado en ángulo.

José le entregó la mezuzá al posadero, con un gesto hacia la condición de María como futura madre, y la voz de Dios brilló en la mente del posadero como un chotacabras cruzando el cielo al anochecer. Con un suspiro desconcertado, salió y condujo a la pareja a un antiguo establo construido en una cueva en la ladera de atrás. El establo estaba lleno de vacas y cabras, además de los burros de varios de los huéspedes de la posada.

“Dormid aquí”, gruñó, “pero aseguraos de marcharos por la mañana”.

Esa misma noche, nació el niño Jesús. El aire nocturno era frío, así que José ayudó a María a envolver a su hijo en la cálida manta que habían empacado, y buscó un lugar donde un recién nacido estuviera seguro hasta la mañana. Lo único que pudo encontrar fue un pesebre. Pequeño y hecho de madera, generalmente contenía heno para los animales, pero ya habían comido y ahora estaba vacío.

Mientras José sostenía a Jesús en sus brazos, María forró cuidadosamente el pesebre con paja fresca. Sentir el calor de ese pequeño bebé extenderse por su pecho —y luego por todo su cuerpo— hizo que al nuevo padre se le llenaran los ojos de lágrimas.

Pronto, una familia de pastores que estaba acampada cerca escuchó el llanto de un bebé y se apresuró a averiguar qué estaba pasando. Cuando vieron a la familia recién llegada acurrucada en el establo, corrieron de vuelta al campamento, con sus capas harapientas ondeando alrededor de sus rodillas como las alas de los cuervos.

Luego volvieron corriendo con leche de cabra y con pan plano que acababa de terminar de hornearse sobre el fuego. Se parecía al pan que todo el mundo come en Pésaj, la Pascua judía. María y José les dieron las gracias profusamente, porque no habían comido nada desde temprano esa mañana.

Entonces María rompió uno de los panes anchos y circulares y le dio un trozo a cada persona de la familia de pastores. Todos respondieron con cálidas sonrisas, asintiendo con la cabeza en agradecimiento. El círculo de dar estaba intacto.

Pronto los pastores volvieron afuera, para envolverse en mantas y reunirse alrededor del fuego que habían encendido junto a un corral de piedra. Y José y María se acurrucaron junto al pesebre que contenía a su nuevo bebé, y se quedaron dormidos. El calor corporal y el aliento de los animales mantuvieron caliente a la pequeña familia. Y el mugido de las vacas sonaba como canciones de cuna distantes, calmando al niño Jesús.

Varias veces durante la noche, María le dio el pecho al niño, para que pudiera familiarizarse con la lactancia. En esos momentos, José sostenía los pequeños pies de su hijo en sus enormes manos de carpintero, marcadas por años de duro trabajo con herramientas afiladas. Y de nuevo sus ojos se llenaron de lágrimas de alegría.

“Le enseñaré muchas lecciones”, le susurró a María. “Puedo enseñarle a usar sus manos y su cabeza para construir cosas buenas. La gente me conoce por hacer puertas y techos fuertes. Le enseñaré a hacer eso, y tal vez a construir puentes, también”.

María le susurró de vuelta: “Lo llamaremos Yehoshua —Dios es Salvación— para cumplir nuestros sueños. Nuestro Yeshu nos traerá mucho amor y paz a todos”.

El sueño fue agitado porque debajo de la paja el suelo era duro, y las cabezas de los nuevos padres estaban llenas de preocupaciones tan incesantes como moscas mordedoras. ¿Adónde irían mañana una vez que se hubieran registrado para el censo? ¿Qué comerían? ¿Estaba María lista para viajar de nuevo tan pronto? ¿Y qué pasaría con su nuevo hijo? Nazaret estaba a dos largos días de distancia. El camino abierto podría ser una guardería cruel.

El amanecer se abrió como una rosa, y pronto los primeros rayos del sol se aventuraron a través de la puerta e iluminaron el rostro del niño Jesús. Los ansiosos nuevos padres escucharon pasos que se acercaban. El posadero entró para hacer sus tareas matutinas. Parecía somnoliento y enfadado, y parecía inquieto al notar que un bebé había nacido durante la noche. María y José esperaron en silencio a que les dijeran que ya era hora de que se marcharan.

De repente, el rostro de María se iluminó, pero no por los rayos del sol. Recogió a su hijo en un brazo y se agachó para tirar de la manga de José, instándole a levantarse. Luego caminó los tres pasos a través del suelo del establo hasta donde estaba el posadero y metió al niño Jesús en los brazos del hombre sin palabras.

Dándose la vuelta y alcanzando de nuevo la capa de José, María salió por la puerta del establo arrastrando a este otro hombre sin palabras detrás de ella. Una vez afuera, José encontró su voz e inmediatamente soltó: “¡Qué demonios estás haciendo, entregando a nuestro hijo así a un completo desconocido!”

Colocando la punta de un dedo en sus labios, ella respondió en voz baja: “Ten fe, marido”.

Durante un largo momento permanecieron en silencio, sin escuchar ningún sonido proveniente del interior del establo, aparte de algunos animales que se movían. Entonces escucharon gorgoteos y risitas. Miraron alrededor del marco de la puerta y allí estaba el posadero, con el rostro resplandeciente como el amanecer afuera. Estaba mirando a la criatura en sus brazos. Hombre y niño habían cruzado sus miradas como si el mundo entero se hubiera reducido al espacio entre sus frentes, y sus dos corazones.

Silenciosamente, María volvió a entrar en el establo y con cuidado volvió a tomar al bebé en sus brazos. José la siguió y se quedó de pie en silencio a su lado. El posadero parecía reacio a irse, pero ahora era su turno de sacar a José.

María podía oírlos hablar en voz baja, interrumpidos por José diciendo “¡Sí, por supuesto!” cada pocos momentos. Y luego, “Te lo agradezco, buen hombre. Dios conocerá tu generosidad”.

María escuchó al posadero alejarse mientras José volvía a entrar en el establo. Las palabras salieron de su boca mientras contaba lo que había dicho el posadero. “¡Podemos quedarnos todo el tiempo que queramos! Podemos comer con los sirvientes en la cocina. Todo lo que tengo que hacer es arreglar esa puerta principal chirriante y encontrar otras tareas de carpintería para hacer en la posada”.

¿Lo ves?

“Nuestro problema está resuelto”.

Y así es como el niño Jesús, cuando tenía menos de un día de edad, logró cambiar su primer corazón, guiándolo suavemente de vuelta al camino de la compasión y el amor.

Y así es como sucedió que José y María todavía estaban en Belén 12 días después, cuando los tres Reyes Magos llegaron trayendo regalos para el niño recién nacido.

¿Y tú? Bueno, te agradezco que hayas escuchado mi midrash cuáquero.

Charles David Kleymeyer

Charles David Kleymeyer, miembro del Meeting de Langley Hill en McLean, Virginia, es autor, narrador y sociólogo internacional del desarrollo de base. Esta historia está adaptada de su novela intergeneracional en curso sobre un niño y su hermana que crecen al lado de Jesús y su taller de carpintería.