Era el día después de una fuerte lluvia primaveral cuando me aventuré a dar un paseo por Wildwood, un parque que me encanta no muy lejos de mi casa en Toledo, Ohio. El río Ottawa, que serpentea a través de este parque, se había desbordado. Si bien parte de las aguas habían retrocedido, las señales de inundación eran evidentes. Una fina capa de barro, seca en algunos lugares, aún húmeda en otros, cubría todo a una pulgada o dos por encima del suelo: cada brizna de hierba, la base de los árboles y arbustos, un puñado de pequeñas ramitas y piedras, y las fuertes y anchas hojas de la col de mofeta recién emergida. También quedaron atrás por las aguas que se retiraban charcos de color marrón tierra lo suficientemente profundos como para cubrir un zapato que podría apartarse inadvertidamente del paseo marítimo. Estas charcas se secarían pronto, ya que el pronóstico para los próximos días era de sol y brisas cálidas.
Cuando doblé la primera curva en el paseo marítimo, un rápido movimiento de arriba abajo me llamó la atención. Cuando me acerqué, el movimiento se detuvo. Me incliné sobre la barandilla y vi un pez, de unos quince centímetros de largo, tirado en un charco poco profundo. El pez yacía de lado, con un ojo mirando hacia el cielo y una aleta en forma de abanico plana contra el barro.
Preocupada por la supervivencia del pez, me aparté del paseo marítimo y me metí en el barro. Al hacerlo, el pez comenzó a aletear de nuevo, esta vez salpicándome con el mismo barro que cubría todo en el suelo a mi alrededor. Me agaché y agarré el pez con la mano, pensando que atrapar un pez nunca había sido tan fácil. Sin embargo, mantener a este resbaladizo compañero no fue tan sencillo. Rápidamente se escurrió de mi mano y, con un gran chapoteo, volvió al barro y al agua. Ahora estaba cubierta con una segunda capa de barro. Pero esto me preocupaba poco, ya que a estas alturas había asumido un cierto sentido de responsabilidad por el bienestar del pez.
Mientras tanto, el pez se agitaba en el charco a mis pies y parecía presa del pánico. ¿Tenía miedo de mí, de lo desconocido, de la posibilidad de quedar atrapado en la menguante charca de agua? No sabía cómo calmar a un pez, ni estaba segura de cómo abordar las cuestiones filosóficas que me venían a la mente. ¿Debería dejar al pez solo? ¿Es la naturaleza algo que estaría mejor por sí sola, o deberíamos intervenir cuando alguna parte de ella está en peligro? Mirando al pez de nuevo, me di cuenta de que tenía poco tiempo o interés en mi filosofar sobre el tema. Necesitaba volver al río lo antes posible.
Una vez más, me agaché para agarrarlo, esta vez con ambas manos y con una mayor conciencia de que atrapar un pez y sujetarlo son cosas muy diferentes. Abordé la tarea con una actitud de “¡Esto es por tu propio bien!». El pez pareció sentir mi determinación y se quedó algo quieto en mis manos. Fascinada por el pez y mi contacto directo con él, me sentí inclinada a sujetarlo por un tiempo. Quería estudiar sus diferentes colores, la forma de su boca, la textura de sus escamas y la mirada en sus ojos. Aquí estaba mi oportunidad de examinar un pez tal como es en la vida real, sin nada que se interpusiera entre él y yo: ni papel brillante, ni pantalla de televisión, ni palabras, solo yo y el pez. Podía sentirlo, olerlo, pasar mis manos y mis ojos por encima de él. En cierto modo, podía poseerlo.
Mientras tanto, el pez luchaba por respirar; y me preguntaba qué podría estar pensando y sintiendo. ¿Era consciente el pez de que lo estaba sujetando? ¿Tenía alguna idea del poder que ahora estaba en mis manos: el poder de la vida y la muerte sobre él? Sostenía más que el cuerpo del pez: sostenía su destino.
Allí estábamos, el pez y yo, cara a cara, ambos individuos vivos, respirando y sintiendo. El pez, sin embargo, estaba en clara desventaja; estaba fuera de su elemento. Lo que sostenía en mis manos no era un pez en su estado natural; era un pez en cautiverio. Para conocer realmente a este pez, tendría que entrar en su mundo. Tendría que sumergirme en el agua y nadar a su lado.
Miré al pez, directamente al ojo que estaba mirando hacia mí y hacia el cielo. Busqué un alma en las profundidades de esta charca profunda y oscura; pero permaneció oculta para mí. Solo vi misterio.
Una vez más, mi mente se centró en la desigualdad de la situación. Mientras yo estaba en la posición privilegiada de especular sobre el pez, todo su ser anhelaba agua y libertad. Rápidamente caminé a través del paseo marítimo, luego suavemente dejé caer el pez en el río y observé cómo parecía convertirse en uno con el agua que fluía. A los pocos segundos de liberarlo, el pez desapareció de la vista. Su impacto en mí, sin embargo, permanece.
Cuando salí del parque esa tarde, me pregunté por qué sentía una renovada sensación de libertad. Después de todo, ¿no fue el pez el que fue liberado en las aguas del río Ottawa? ¿Podría ser, me pregunté, que mientras sujetaba al pez, yo también estaba en cautiverio? Había pensado por un momento que podía poseer el pez, que había atrapado el pez y que era mío. Incluso sentí que tenía el poder de determinar su destino. Pero tal vez me estaba perdiendo la imagen más grande. Al liberar al pez, puede que también haya liberado algo dentro de mí.
La renovada sensación de libertad que experimenté mientras caminaba a casa desde el parque me hace cuestionar el impacto del poder y la propiedad en el espíritu humano. Me pregunto, ¿somos más libres cuando dejamos ir la necesidad de poseer, controlar y, a veces, incluso conocer, especialmente cuando el camino hacia el conocimiento viola el espíritu de otros seres vivos?
De alguna manera profunda, mi encuentro con el pez enriqueció mi vida. Cuando salí del parque, estaba cubierta de barro y el olor a pescado; pero también estaba llena de una apreciación más profunda del misterio de la vida a mi alrededor. El espíritu del pez había tocado mi alma, y por esto, estoy agradecida. Sé que fui yo, quizás más que el pez, quien recibió un regalo especial en esa tarde de sábado de primavera.
