Frambuesas, pan, serendipia y no violencia.
Lillian y George Willoughby, miembros del Meeting Central de Filadelfia (Pensilvania), participaron en muchos proyectos en todo el mundo, y miles de personas recuerdan cómo les influyeron los Willoughby. Los conocí bien durante más de 40 años y me enseñaron muchas lecciones únicas y valiosas.
Mi primer recuerdo vívido de George es cuando se formó un comité de claridad en 1966 para determinar si el Meeting de Haddonfield (Nueva Jersey) (mi meeting en ese momento) me apoyaría moral y financieramente para trabajar en el Centro Mundial de la Amistad en Hiroshima. De camino al meeting, George me interrogó sobre si sería capaz de soportar los rigores de trabajar en el extranjero. Pensé: «Con amigos así, ¿quién necesita enemigos?». Más tarde me di cuenta de que me estaba ayudando a pensar en la parte difícil del trabajo que me esperaba. El comité y el meeting aprobaron mi trabajo, y el año que pasé en Hiroshima cambió el rumbo de mi vida.
Un año después, cuando había regresado a casa, George y otros, incluido el activista no violento George Lakey, comenzaron lo que más tarde se conoció como la Escuela Martin Luther King de Cambio Social en las afueras de Chester, Pensilvania. Me matriculé allí y aprendí una y otra vez de George Willoughby sobre su compromiso de «construir el movimiento». Había visto a muchos jóvenes activistas unirse al movimiento por la paz y abandonarlo uno o dos años después. Esta escuela, junto con el programa de Pendle Hill «Enfoques creativos para el cambio social» y, más tarde, el Life Center y el Movement for a New Society, fueron todos intentos de fortalecer el movimiento más amplio de cambio social no violento. George desempeñó un papel de liderazgo en el establecimiento de cada una de estas iniciativas.
Llegué a conocer bien a Lillian cuando todos vivimos en Pendle Hill de 1968 a 1971, cuando George impartía un curso sobre cambio social no violento. Lillian siempre había sentido una profunda vocación de negarse a pagar impuestos sobre la renta, ya que un porcentaje tan grande se destinaba a gastos de guerra. Un día, después del almuerzo, George y algunos estudiantes y yo estábamos charlando bajo los árboles. Dos agentes del IRS se nos acercaron y anunciaron que planeaban confiscar el Volkswagen Beetle rojo de los Willoughby. Nos quedamos atónitos y dijimos poco. Unos minutos más tarde, Lillian caminó enérgicamente hacia nosotros, llevando un maletín con los papeles que necesitaba como consultora dietética. Abrió la puerta del coche y entró, diciendo: «No sé qué pensáis los demás, ¡pero yo tengo que ir a trabajar!». ¡Y se marchó! Los Amigos compraron el coche cuando se subastó y se lo devolvieron a los Willoughby, pero el IRS no volvió a utilizar una subasta en la región de Filadelfia durante los siguientes 30 años. El IRS lo llamó «El Principio Willoughby».
Aproximadamente un año después, Lillian, George y yo, junto con otras 30 personas, nos habíamos mudado a seis casas en el oeste de Filadelfia para formar la comunidad del Life Center. Los Willoughby y yo vivíamos con otras ocho personas en una enorme «Casa de Piedra» (así la llamábamos) con una cocina completa en el sótano. Alrededor de las cuatro de la mañana de un día de septiembre de 1971, nos dimos cuenta de que estaban sacando el equipo de cocina por una puerta lateral: ¡nos estaban robando! George estaba en el hospital en ese momento, pero Lillian se quedó de pie en la puerta y gritó en voz alta: «No creo que sea muy agradable que estén robando nuestra cocina. Si realmente están en apuros, vuelvan y podemos hablar de ello». Cuando un vecino apareció en el porche de su casa, los arbustos crujieron y un hombre corrió calle abajo. Pronto recuperamos todos los utensilios y equipos de cocina. Más tarde, Lillian y yo llevamos un colchón calle abajo y lo dejamos en la casa donde vivían el ladrón y su familia: durmiendo en el suelo.
En 1973, dos años después de la creación del Life Center, los miembros celebraron un retiro en la casa de meeting de Chestnut Hill en Filadelfia. George conducía y Lillian se sentaba a su lado. Yo me senté en el asiento trasero del VW Bug y encontré una camisa de hombre y una toalla. Cuando pregunté para qué eran, George me dio una respuesta vaga. Después de la cena de la primera noche, George y Phyllis Taylor, también miembros del Life Center, se pusieron delante de nosotros. George empezó a hablar sobre el cambio social y la no violencia. De repente, Phyllis se levantó y le abofeteó con lo que parecía ser un pastel de merengue. (En realidad, solo era un plato de pastel lleno de nata montada). Nuestras risas no cesaron durante cinco minutos. A esta pieza teatral le siguió un debate profundo sobre el liderazgo en el Life Center, por qué la gente se remitía a George como un hombre mayor y por qué deberíamos dedicarnos a desarrollar nuestro propio liderazgo. Por cierto, a George siempre le encantaron los pasteles, ¡de cualquier tipo!
Otro grato recuerdo de George en el Life Center fue su deleite en hornear pan y hacer yogur. Le encantaba experimentar con ingredientes en el pan: canela, pasas, mitad harina de trigo integral y mitad harina blanca. ¡Incluso usó brotes de soja una vez! (Le dije que eso no funcionaba). El olor a pan horneado se extendía por toda la gran casa de tres pisos. También nos enseñó a hacer grandes cantidades de yogur. Cogía un recipiente grande con agua y leche en polvo, mezclaba media taza de yogur y envolvía el recipiente con una toalla. Luego colocaba el recipiente sobre una luz piloto en la estufa de gas. Por la mañana, todo el recipiente contenía yogur.
Al recordar la vida de Lillian, me doy cuenta de que tenía una conciencia muy afinada de la salud emocional de los grupos que la rodeaban. En la primavera de 1978, el grupo radical MOVE y el departamento de policía de Filadelfia estaban envueltos en un conflicto volátil en la sección de Powelton de Filadelfia. Lillian y yo, junto con muchos otros Amigos, mantuvimos una vigilia las 24 horas del día a pocas manzanas de la casa de MOVE. Pedimos una resolución pacífica del conflicto. Ese verano, después de un tiroteo entre la policía y los miembros de MOVE, se reunió un grupo numeroso. La gente estaba asustada y muy enfadada. Lillian y yo y otros del Life Center nos dirigimos allí para ver qué podíamos hacer. Antes de llegar, Lillian insistió en que nos detuviéramos en una cooperativa de alimentos para comprar un recipiente grande con agua y muchos vasos de papel. No entendí por qué hacía esto, y ella no me lo explicó. Cuando llegamos a la multitud, simplemente se acercó a la gente y les preguntó si querían agua. Hacía calor y todo el mundo dijo que sí. Pronto me di cuenta de que la verdadera motivación de Lillian para repartir agua era inyectar conexiones personales agradables, lo que cambió lentamente toda la atmósfera.
George y Lillian se mudaron a su casa de Deptford, Nueva Jersey, alrededor de 1985. Esto permitió a Lillian dedicar energía a su gran y creciente huerto de frambuesas y dedicar tiempo a enlatar, congelar o secar una variedad de tomates, maíz, melocotones, judías verdes y otros productos de Jersey. Recuerdo una vez que entré en la cocina en un caluroso día de agosto, y cada espacio plano de la habitación estaba cubierto de tomates rojos brillantes a punto de ser enlatados.
Durante todos los años del Life Center (1971-87), los Willoughby viajaron tan a menudo como sus responsabilidades y finanzas lo permitieron, generalmente a la India, pero también a África Oriental, Indonesia, Tailandia, Corea del Sur y Japón. Tenían muchos amigos en todos estos países. Durante sus viajes, Lillian a menudo escribía cartas a los niños del Meeting Central de Filadelfia (Pensilvania). Me ofrecí a escribir las cartas a máquina y distribuir copias a los niños. George casi siempre recaudaba fondos para diversas causas relacionadas con sus amigos extranjeros.
Lillian y George dieron un paso que tuvo una influencia significativa cuando compraron 35 acres de bosques, praderas y marismas junto a su propiedad en Deptford. Esta tierra finalmente se convirtió en Old Pine Farm Natural Lands Trust, que es único ya que está controlado por una junta de fideicomisarios, que son todos voluntarios. No hay ni una conexión gubernamental ni personal remunerado. A los Willoughby no les resultó difícil reunir a personas con ideas afines para formar la junta, y gradualmente, los miembros aprendieron a resolver problemas y recaudar fondos. Cuando me mudé a Deptford en 1994, me uní a la junta. Pasamos los primeros años recogiendo muchas bolsas de basura y grandes neumáticos industriales que habían sido arrastrados por los arroyos hacia la marisma. Pasamos los siguientes años creando un sendero para caminar con bancos a lo largo del mismo. Algunas personas se dieron cuenta de nuestros esfuerzos y se ofrecieron como voluntarios para ayudar. Un Eagle Scout preguntó si podía construirnos una mesa de picnic y rápidamente aceptamos. Aprendimos a trabajar con las autoridades municipales y estatales para comprar más terrenos y pagarlos, siempre y cuando nosotros hiciéramos el trabajo. Más tarde, aprendimos a promocionar la tierra organizando paseos guiados cada mes y eventos especiales anuales en los que invitábamos a oradores. Uno de los recuerdos más poderosos que tengo es de la época en que un matrimonio nos dirigió en una ceremonia nativa americana de gratitud por nuestro acto de rescate de la tierra. Se celebró cerca de la mesa de picnic junto a Big Timber Creek, que pasa por el fideicomiso de tierras. Los líderes trajeron tambores y sonajeros, suficientes para que cada persona usara uno. Creamos una ceremonia ruidosa y feliz.
En 1990, conocí a dos hombres de Taiwán en una conferencia en Boston. Estaban buscando a alguien que siguiera educando a los líderes del movimiento progresista en Taiwán en técnicas de cambio social no violento. En ese momento, Taiwán estaba luchando para decidir cómo gobernarse a sí mismo y si mantendría la independencia de China continental. Sabiendo que una tarea tan desafiante tendría una mayor probabilidad de éxito con un equipo de formadores, invité a George y a un formador japonés, Yukio Aki, a que vinieran conmigo. Dirigimos tres talleres en diez días: Una introducción a la no violencia, Teoría y práctica avanzada de la no violencia y Formación para el mantenimiento de la paz. Los talleres se impartieron en chino mandarín, por lo que contratamos a un participante para que nos tradujera. Para entonces, George, Lillian y yo habíamos dirigido talleres durante más de 20 años, y aunque George y Lillian habían dirigido talleres en idiomas distintos del inglés, esta era mi primera vez.
Los tres formadores aprendimos a un ritmo rápido y en muchos niveles diferentes. Nos familiarizamos con los temas importantes para los participantes, a veces hasta 50 personas asistían a una sesión. Cuando la traducción es necesaria, el ritmo siempre es más lento. Cuando los formadores decidíamos utilizar una determinada herramienta de formación, normalmente dejaba que George la dirigiera, pero él siempre quería que la dirigiera yo. Una herramienta examinaba la historia de un determinado tema. Los participantes nos pidieron que examináramos la historia de la liberación de Taiwán. Sentí que este era un tema importante, especialmente dada la tensión entre China continental y Taiwán. Pero respiré hondo y empezamos.
La herramienta consistía en dividir la historia en décadas e identificar las principales iniciativas que tuvieron lugar en ese período de tiempo. El gráfico que creamos iba desde 1905 (el inicio de la ocupación de Taiwán por Japón) hasta el presente (1990). La gente sugirió eventos importantes, que fueron traducidos, y el traductor los escribió en chino en el gráfico. Luego pregunté a la gente qué eventos impidieron el cambio; también se pusieron en el gráfico. Luego pregunté qué eventos habían llevado a otros, creando un sentido general de causas y consecuencias. Este proceso llevó la mayor parte de la mañana. Al final, el gráfico estaba lleno de una historia general del cambio social en la liberación de Taiwán durante 85 años. La gente parecía generalmente satisfecha con los resultados. George, Aki y yo siempre evaluábamos los talleres con los participantes, ya que sabíamos que la gente los evaluaría entre ellos. Queríamos aprender de nuestras experiencias para mejorar. Varios participantes ofrecieron comentarios. Entonces un granjero mayor habló (en su propio idioma) y se inclinó al final. El traductor nos dijo lo que dijo: «Gracias por devolvernos nuestra historia». Me emocioné mucho y nunca he olvidado el evento; me demostró una vez más lo poderosa que puede ser la formación en no violencia cuando los formadores planifican cuidadosamente y escuchan muy atentamente a los participantes. Una vez más, estuve agradecido a George por enseñarme a ser un formador cuidadoso, lo que había hecho en la King School, en Pendle Hill y en el Life Center.
Vivir a cuatro manzanas de los Willoughby en Deptford de 1995 a 2009 me permitió visitarlos a menudo. Una vez mencioné que el espejo retrovisor de mi coche se había oxidado y estaba nublado. Seguí hablando con Lillian y no me di cuenta de que George había desaparecido durante media hora. Cuando finalmente me fui, me acompañaron al coche (esto era inusual para ellos). Mientras giraba el coche para salir, George me sugirió que comprobara si había suficiente espacio detrás de mí, y miré en el espejo retrovisor para comprobarlo. Mientras tanto, me sonreían. No me di cuenta hasta que llegué a casa de que el espejo ya no estaba nublado ni oxidado; George había cambiado el espejo durante mi visita. Les llamé enseguida para darles las gracias. A George le encantaba gastar pequeñas bromas a la gente e invitarla a averiguar qué era lo nuevo. Era parte de su sentido del humor burlón, a veces irascible.
La familia Willoughby se reunió en casa de su hija, Anita, en Nueva York para la Navidad de 2008. El 23 de diciembre, Lillian sufrió un derrame cerebral. Lillian había pensado durante algunos años en cómo quería afrontar una enfermedad prolongada e incapacitante. Decidió que no quería vivir como una inválida. Pidió que la llevaran a casa a Deptford para esperar la muerte. George, sus hijos y maridos, y algunos amigos cercanos cuidaron de Lillian, incluso organizando un horario para que parejas de personas estuvieran siempre despiertas durante todo el día para responder a sus necesidades. No fue difícil encontrar amigos que se ofrecieran como voluntarios.
Lillian no tomó ningún alimento (excepto un poco de helado) y pequeños sorbos de agua. Murió el 15 de enero, apenas dos semanas antes de cumplir 94 años. Unos días más tarde, Sally Willoughby, la hija que vivía con George y Lillian, se reunió con miembros del Old Pine Farm Natural Lands Trust. Todos queríamos a Lillian y queríamos saber cómo había funcionado el sistema de voluntariado para su cuidado. Sally dijo: «¡Nosotros (la familia) no podríamos haberlo hecho sin vosotros!». Y nosotros respondimos: «¡Y nosotros no podríamos haber hecho lo que hicimos sin vosotros!». En este sencillo intercambio vi una vez más que una comunidad de amigos fue capaz de crear un vínculo de cariño que no nos dábamos cuenta de que podíamos crear. Este tipo de serendipia tuvo lugar a lo largo de la vida de Lillian.
Cuando George murió repentinamente en enero de 2010, Sally y Anita llamaron a amigos para que vinieran a la casa. Se llenó de sus amigos más cercanos, dándole una despedida cariñosa. Algunos meses después, la familia invitó a los amigos a utilizar las cenizas de George para plantar un nogal en el patio trasero. Anteriormente habían plantado un árbol de pawpaw en memoria de Lillian a pocos metros de distancia.
Sería imposible resumir las cualidades de las vidas de estos Amigos. Estos son simplemente algunos de los recuerdos más fuertes que tengo de George y Lillian. Si los conociste, sin duda tienes los tuyos; que enriquezcan tu vida.
