Llevando nuestra culpa a la luz

Reconociendo los daños que hemos infligido

Como psiquiatra, una vez trabajé con un hombre trans que, después de varios años de reveses devastadores, tuvo la oportunidad de mudarse a Texas (donde cuenta con el apoyo de su familia) y empezar de nuevo. Estaba recién divorciado y parecía muy perdido. Podría haber esperado que su psiquiatra señalara la locura de “huir de sus problemas”, pero yo estaba realmente feliz por él, y se lo dije. Su plan era ir de visita durante el Día de Acción de Gracias para buscar vivienda y tantear la zona. Su familia lo invitó a ir a la iglesia con ellos; él se mostró indeciso, pero ellos insistieron. En el servicio religioso, mi cliente fue presentado a miembros de la congregación que luego le pusieron las manos encima y oraron por él. “La última vez que me pasó eso fue en la terapia de conversión”, dijo. Entonces me dijo que había decidido no mudarse a Texas después de todo.

No mucho después de esa sesión, me topé con un documental de Netflix sobre la terapia de conversión, esencialmente una forma de tortura en la que a los jóvenes queer se les dice que Dios los aceptará si renuncian a quienes son. Los títeres del movimiento eran personas homosexuales que afirmaban haberse curado de su enfermedad, y luego hicieron de ello su misión para llegar y difundir el mensaje. Salieron en programas de entrevistas, diciéndole a gente como Phil Donahue cosas como: “¡Y mírenme ahora! ¡Tengo una hija, con mi esposa, que solía ser lesbiana!”

El documental muestra dónde terminaron algunos de esos líderes. Ahora son abiertamente homosexuales, viven vidas auténticas y tienen relaciones románticas saludables. Sin embargo, también sienten vergüenza por los daños que infligieron a los miembros de su comunidad queer en el pasado. Uno de ellos dijo que le habían preguntado en una protesta contra la terapia de conversión: “¿Cómo te sientes con la sangre en tus manos?”. Él respondió: “Me da miedo incluso mirar mis manos”.

Creo que el coraje para reconocer los daños que hemos infligido es lo que puede salvar a nuestra especie.

La luz se tomó el tiempo de recordarme quién era yo el día en que nací; quién seguía siendo en mi esencia; y quién seré siempre: parte de la luz misma, átomos de viejas estrellas, materia y energía que se remontan por un hilo continuo al origen del universo. Esta luz, mi esencia, nunca puede ser dañada o destruida. Tampoco la tuya.

Tuve la suerte de haber completado mi formación de residencia en psiquiatría en la Universidad de Columbia, donde Robert Spitzer era en ese momento profesor emérito. Fue un fenomenólogo innovador al que se le ocurrió la idea de que podemos encontrar una manera de clasificar y diagnosticar los trastornos mentales de una manera sistemática y estandarizada, una que pudiera ser replicada de un médico a otro con cierto grado de validez. Spitzer sabía que esta era la única manera que tenía la psiquiatría de legitimarse y liberarse de su imagen fantasiosa. Así que escribió un libro llamado Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, conocido como el DSM. Él y sus colegas tomaron la decisión de añadir la “homosexualidad” al manual, clasificándola así como una enfermedad mental. Si algo es una enfermedad, se deduce que puede ser diagnosticado, tratado y curado. Los nacionalistas cristianos se aprovecharon de ello, por supuesto.

La homosexualidad fue finalmente eliminada del DSM en 2013. Más importante aún, unos años antes de morir, Spitzer escribió una carta pública (cubierta en el New York Times y otros) en la que se disculpaba con la comunidad LGBTQ por su estudio que hacía afirmaciones no probadas de la eficacia de la terapia reparativa. Fue una medida que sorprendió a muchos, ya que los distinguidos profesores de la Ivy League no son conocidos por sus demostraciones públicas de humildad.

Lo mismo ocurre con muchos otros médicos, incluso algunos que han infligido más daño del que Hipócrates podría haber imaginado jamás cuando escribió su primera regla. Todavía estamos esperando a que Richard Sackler, por ejemplo, note una sola gota de sangre en sus manos por su papel en la creación de la epidemia de opioides, que se ha cobrado o destruido más de tres millones de vidas en los Estados Unidos.

El hecho de que Sackler no haya sido considerado públicamente responsable de sus acciones puede o no decir algo sobre su calidad de sueño por la noche. Puede carecer de capacidad para la empatía de la misma manera que un bebé carece de la capacidad para caminar. Por supuesto, los bebés, si son criados, pueden aprender. Pero aprenden cayendo y luego ajustándose; no aprenden ignorando selectivamente los errores.

También soy un médico que se ha especializado en errores. Y la mayor parte de lo que aprendí de ellos, lo aprendí en recuperación. Las personas con trastornos por consumo de sustancias a menudo hablan de “tocar fondo” como el momento en que abrieron los ojos al daño que han hecho. No hay nada agradable en esta experiencia. Pero hoy, me siento agradecido de que tocar fondo estuviera ahí para atraparme. El pavimento estaba ahí para recordarme que podía parar. Mis huesos dejaron una grieta en él para que pudiera entrar la luz. Esa luz primero me dio valor, luego me mostró la sangre en mis manos.

Tocar fondo: tú también fuiste un regalo para mí. (Me llevó años entenderlo).

Tocar fondo: preciado caballo regalado, boca cubierta con envoltorio festivo: no voy a ponerle pegas a nada que me atrape.

Recientemente leí la novela de Kurt Vonnegut Bluebeard. Trata sobre Rabo Karabekian, un artista armenio estadounidense que podía pintar y dibujar escenas muy intrincadas con la precisión de un sabio. Pero debido a que sus primeros profesores le habían dicho que su trabajo “carecía de alma”, en cambio se hizo un nombre en el mundo del arte con pinturas expresionistas muy elogiadas, satirizadas por Vonnegut como enormes paneles pintados de un solo color. De esta manera, se las arregló para pintar con “alma” imaginando cada pincelada como un tubo de neón, con una historia propia. Patéticamente, sin embargo, debido a la marca defectuosa de pintura que había utilizado, su trabajo desapareció literalmente después de un período de años. El artista llega a entender el alma humana como tubos de neón de luz dentro de cada uno de nosotros; por el contrario, la frágil y finita pintura que rodea nuestra esencia es simplemente “carne”. Karabekian le explica a un amigo:

“Así que cuando la gente que me gusta hace algo terrible”, dije, “simplemente los desuello y los perdono”.

“¿Desuello?”, dijo. “¿Qué es desuello?”

“Es lo que los balleneros solían hacer con los cadáveres de ballenas cuando los subían a bordo”, dije. “Les quitaban la piel, la grasa y la carne hasta el esqueleto. Yo hago eso en mi cabeza a la gente: me deshago de toda la carne para no ver nada más que sus almas. Entonces los perdono”.

Para simplificar burdamente la anatomía a efectos del discurso espiritual, hay una capa entre el alma y la carne desollada: es la sangre. Específicamente, la sangre en las manos, habiendo sido traída a la luz por la luz, la misma luz que nos da el valor para ver todas las repeticiones de nuestros errores, para que podamos aprender a caminar.

Los cuáqueros son como carniceros espirituales, que desuellan para encontrar la Luz Interior incluso dentro de aquellos que han causado daños terribles. Podemos desollar a Richard Sackler en su punto más bajo. Podemos desollarnos a nosotros mismos en nuestra oscuridad.

En cuanto a mí, un sanador herido y buscador espiritual, la luz a través del pavimento agrietado se tomó el tiempo de recordarme quién era yo el día en que nací (dulce, puro, inocente); quién seguía siendo en mi esencia (manos ensangrentadas y todo); y quién seré siempre: parte de la luz misma, átomos de viejas estrellas, materia y energía que se remontan por un hilo continuo al origen del universo. Esta luz, mi esencia, nunca puede ser dañada o destruida. Tampoco la tuya.

La vergüenza enciende un extremo; entonces la luz puede pasar a través de mí. La paso a la izquierda compartiendo mi historia. Extraño en la noche, si ya no sabes quién eres, mira hacia arriba. La luz te encontrará y te recordará, no importa lo que hayas hecho. Mientras puedas escuchar, las estrellas parpadearán con noticias milagrosas. De hecho, eres parte de la luz y, por asombroso que sea, solo eres una parte minúscula. Estas verdades existen simultáneamente. No puedes apreciar que eres parte de la luz hasta que puedas apreciar que todos lo son, sí, todos.

Mira hacia arriba; escucha. Mira hacia adentro; oye. Tú y yo e incluso ellos, lo veo tan claro: somos amor y luz misma. Una vez que podemos ver esto, nos convertimos en espejos.

Tengo una lista creciente de personas a las que debo enmiendas, y como la mayoría de ellas ya no están en mi vida, deben ser enmiendas vivientes, ya que trato cada día de vivir una vida amable y valiente que honre la luz de lo Divino en cada ser. En lugar de poner mis manos sobre otra persona en el nombre de Dios, o de la “curación”, que siga teniendo el valor de mirar mis propias manos: para aprender de cualquier mancha de sangre que pueda encontrar allí, y para usar en cambio mis manos para levantar a otra persona.

La luz está en ti; la luz está en mí. Veo la sangre en tus manos; también veo la luz. Veo estas cosas simultáneamente. A esto lo llamo amor. James Baldwin dijo una vez: “Cuanto más vivo, más profundamente aprendo que el amor, ya sea que lo llamemos amistad, familia o romance, es el trabajo de reflejar y magnificar la luz del otro”.

Mira hacia arriba; escucha. Mira hacia adentro; oye. Tú y yo e incluso ellos, lo veo tan claro: somos amor y luz misma. Una vez que podemos ver esto, nos convertimos en espejos.