Llevarás zapatos cómodos

Son las 9:58 de la mañana, y la sala se está acomodando en los minutos previos a que comience oficialmente el culto cuando lo oigo:
clic, clic, clic, clic, clic
. Me siento un poco más recta y dirijo la mirada hacia la puerta, esperando ver quién entra al culto con tacones. El sonido, raro en un espacio Quaker, es música para mis oídos, y estoy emocionada. Cuando una familia entra en la sala de culto, me doy cuenta de que es un niño que lleva zapatos de claqué al culto, no alguien que presume en contra de la convención Quaker tácita de zapatos planos y resistentes. Me siento un poco tonta por emocionarme por algo tan pequeño antes de volver a centrarme en el culto.

No me crié en un Meeting Quaker y encontré a los Friends en la universidad después de un viaje a través de varias iglesias y experiencias de culto. Encontré un hogar en la teología de una fe y práctica reducidas a la mínima expresión que establecían una conexión cruda y personal con lo sagrado. He crecido mucho como persona desde mi convencimiento. He profundizado en el corazón de la justicia y he llegado a entender mis testimonios como expresiones poderosas y vividas de la fe. Estas personas son mi gente, y yo soy suya. Pero todavía me siento alienada por el doloroso calambre que es el credo del calzado.

Puede que te estés preguntando: “¿Qué credo del calzado?». “Esto suena a broma», podrías suspirar. “¿Con qué Quakers te juntas para que esto siquiera salga a relucir?», te preguntarás. Es real, queridos Friends, que nos encanta presumir de nuestra vestimenta práctica de la cabeza a los pies. Los Quakers lucen sombreros sensatos en invierno y sandalias resistentes en verano. Es como si estuviéramos listos para una caminata en cualquier momento, o pudiéramos unirnos a una carrera de 5 km si nos entra la necesidad de recaudar dinero para un refugio de animales al salir de la casa de Meeting el Primer Día. No estoy segura de que salga a relucir de forma afirmativa: “¡Mira estos zapatos nuevos! ¡Están garantizados para durar hasta la cuadragésima quinta reunión de antiguos alumnos de mis hijos! ¡Tienen todas las características prácticas y nada frívolo como decoración o color!». Pero los comentarios casi siempre surgen en negativo: “¡Qué poco prácticos son esos! ¿Puedes correr detrás de un niño? ¿Puedes trotar alrededor de la manzana? ¿No te torcerás el tobillo solo con estar de pie? Parecen llamativos». Tampoco somos tímidos a la hora de compartir comentarios sobre la moda que nos rodea.

Una de nuestras tendencias Quaker es nuestro compromiso de decir toda nuestra verdad en todo momento. A menudo decimos más de lo que es útil cuando podríamos, en cambio, tener curiosidad por escuchar y aprender de personas que toman decisiones diferentes. Como Friend convencida que ha pasado la mayor parte de mi vida viviendo y trabajando fuera de la profunda saturación de enclaves e instituciones Quaker, conservo muchas normas sociales que están en desacuerdo con nuestra cultura de nicho.

Una de nuestras tendencias Quaker es nuestro compromiso de decir toda nuestra verdad en todo momento. A menudo decimos más de lo que es útil cuando podríamos, en cambio, tener curiosidad por escuchar y aprender de personas que toman decisiones diferentes.

Algunas de estas normas son encantadoras (siempre me sorprende la velocidad con la que los Quakers pueden organizar una comida compartida), pero algunas me ponen en desacuerdo con mi fe e identidad. Esto de los “zapatos» es un lugar donde estoy dolorosamente fuera de la norma.

Parece una tontería, lo sé, llamar “Llevarás zapatos resistentes» a un credo Quaker no oficial, pero a mí no me lo parece. Es una barrera entre yo y el culto. Es una fuente de miedo y frustración cuando viajo. Es la línea entre “Volvería a visitar este lugar» y “Eso fue incómodo; no más». Es uno de esos dolores que parecen triviales solo porque nunca se le han ocurrido a la mayoría de nosotros.

Supe que este era un momento más grande que yo cuando me quejé durante un evento social de no poder usar la mayoría de mis zapatos para ir al Meeting y otras tres voces en la sala respondieron con el mismo sentimiento. Compartimos nuestros miedos y frustraciones al vestirnos para el culto, y sentí un consuelo que no sabía que me faltaba. Inspirada por esa conversación, me gustaría compartir tres razones por las que el uniforme Quaker de zapatos resistentes no sirve como un credo de bienvenida.

Alegría de la confirmación de género

La edad adulta significó que finalmente podía abrazar mi identidad de género por su nombre e inclinarme completamente hacia ella. Podía vestir mi cuerpo con los adornos de mi experiencia de género y deleitarme plenamente en ellos. Podía ser salvajemente y completamente yo misma en la iglesia sin que mis padres se inclinaran sobre mi hombro, recordándome lo que estaba prohibido en la casa de Dios. Pero para muchas personas trans y genderqueer, vestirse según su expresión de género no es bienvenido en las casas de Meeting Quaker porque es demasiado formal, demasiado elegante o demasiado femenino. Mi trabajo diario requiere ciertos zapatos y ropa por razones de seguridad, por lo que los fines de semana son un momento en el que puedo vestirme de una manera que exprese mi género. Eso a menudo significa una línea rotativa de tacones brillantes, mocasines de conducción de gamuza color caramelo, cuñas estampadas y alpargatas llamativas.

El Primer Día es el día en que recojo los zapatos que quiero usar para ir al Meeting, me los pruebo y luego me doy cuenta de que no puedo enfrentarme a otro comentario sarcástico sobre torcerme el tobillo (lo que nunca ha sucedido) o un chiste fuera de lugar sobre ser más alta que mi esposa (no es una preocupación en nuestro matrimonio). Por lo general, vuelvo a guardar los zapatos con un suspiro. Me conformo con un par de zapatos que me dejan sintiéndome menos completa. Más de una vez, me he puesto zapatos de trabajo para ir al Meeting porque nada más combinaba, además de los tres pares de tacones negros de vestir que sabía que no serían bienvenidos. Una semana no tenía zapatos planos que combinaran y tenía el compromiso de ser voluntaria después del culto. No tuve tiempo de cambiarme de nuevo sin hacernos llegar tarde al culto, así que fui descalza. Toda la hora la pasé manteniendo mis sollozos humillados en silencio, robándome una experiencia de culto.

Una mujer trans me contó sobre su alegría al usar zapatos de salón de moda para el culto, algo que no podía hacer durante la semana laboral. También compartió su angustia cuando un miembro de su Meeting comentó sobre los zapatos de salón con una mueca, sugiriendo en voz alta que tal vez “los adornos formales no eran la opción correcta para el Meeting Quaker». El Meeting era un lugar donde esta Friend trans podía traer todo su ser deslumbrante, y eso le fue arrebatado porque otra Friend insistió en que la conformidad de la comodidad superaba su expresión de género validante. He oído de varios Friends genderqueer y no binarios que dicen que el rechazo que ven que las mujeres cisgénero reciben por la elección de zapatos ha sido suficiente para evitar que usen los zapatos que anhelan en el Meeting. No los culpo. He sido humillada durante toda mi vida por los comentarios Quaker sobre mis zapatos. Anhelo un lugar donde mi expresión de género sea tan celebrada como la liberación de mi alma.

CAYA no CAWA

La sigla CAYA (come as you are, ven como eres) es una forma popular de describir los servicios religiosos en la tradición religiosa liberal. Esta jerga es una forma de decir: “No tienes que vestirte elegante ni peinarte ni ponerte todo elegante para hacer iglesia con nosotros». A veces, también es una forma de decir: “No tienes que ser menos gay para practicar tu fe aquí». Los Quakers están orgullosos de nuestra actitud abierta a cómo la gente viene a practicar su fe, hasta que alguien viene vestido demasiado elegante, con zapatos hermosos pero poco prácticos. Entonces el Meeting se convierte en un entorno de “come as nosotros somos» (CAWA). Estamos desesperados por aumentar nuestros números, pero también estamos obsesionados con los adornos externos de la expresión.

Esta actitud es un desafío para muchos Friends convencidos. Mi esposa se crió como Quaker y nunca ha conocido un entorno eclesiástico formal. Me alegra que pueda estar plenamente presente, vestirse cómodamente y disfrutar del culto. Pero yo me crié de manera diferente y conozco normas diferentes. Algunas de estas informan cómo quiero presentarme por mí misma. Al esperar que los Friends compren nuevos armarios solo para adaptarse a los caprichos sartoriales del Meeting, nos cerramos a los dones que provienen de esos Friends. El traje de un Friend no significa que el Meeting se esté deslizando hacia un código de vestimenta más adecuado para la América corporativa. Otro Friend con un elegante par de zapatos de espectador no significa que todos deban comprar tacones de tres pulgadas para la semana siguiente. Nuestras puertas están abiertas a buscadores e indagadores, pero ¿también están abiertas a aquellos cuyos Primeros Días son un día para vestidos almidonados, pantalones elegantes y zapatos brillantes? Aunque los Quakers han elegido durante mucho tiempo la moda como un medio para algunos de nuestros testimonios, los Friends modernos observan una diversidad de vestimenta. No estamos unidos en el tema de la moda en el siglo XXI. Pero cuando nos aferramos a estas interpretaciones estrechas de cómo se ve un atuendo del Primer Día, trazamos una línea que dice muy claramente que valoramos la apariencia externa más que los dones del corazón.

Para ser honesta, parece una colina extraña en la que morir. Hay tantas maneras de ser un pueblo peculiar en este mundo, incluyendo tomar una posición contra la injusticia y el estado de derecho. Insistir en una vestimenta sensata y humillar a otros por diferencias de estilo es una pérdida de energía cuando hay llamados más grandes. Cuando insistimos en que todos deben conformarse en el exterior, perdemos la oportunidad de unir corazones y crecer hacia una fe más profunda. Hemos echado a mucha gente por algo casi cómico. Mi tía siempre dice: “Mantener la boca cerrada es gratis. Hablar con rudeza es costoso». En este caso, nuestras actitudes de juicio están costando al Quakerdom los dones de muchos buscadores.

No soy tuya

A mi madre le encantaba citar el Primer Corintios 6:19-20 a sus hijos casi a diario como una señal para evaluar qué decisiones estábamos tomando:

¿O no sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, que está en vosotros, el cual tenéis de Dios, y que no sois vuestros? Porque habéis sido comprados por precio; glorificad, pues, a Dios en vuestro cuerpo.

Este llamado a la acción de Pablo se verá diferente para todos, así como cada templo se ve diferente. Incluso entre los Friends, que evitan la decoración externa de nuestras salas de culto, exhibimos una gran variedad. La colocación de ventanas, bancos y arreglos florales crea un tapiz único de casas de Meeting en todo el país: lo mismo ocurre con los templos que son nuestros cuerpos.

Mi relación con este versículo es clara: quiero traer lo mejor de mí, limpia, planchada y con estilo, a mi cita semanal con el Espíritu. Tantas capas de mi identidad han informado mi ropa de iglesia, incluyendo las tradiciones de la iglesia alta de mis abuelos y las inclinaciones evangélicas de mis padres. Soy femme. Soy sureña. Soy una de cuatro hijos en una familia ocupada y salvaje. Soy la hija de un par de trabajadores de cuello blanco. Todas estas piezas se unen para formar mi relación con lo que debo usar para el culto sin importar dónde esté practicando mi fe. Tus propias capas e historia informan la historia de tu presentación en el culto y en el Meeting. Sí, la cultura del Meeting significa algo. Pero mi propia guía personal no dicta la tuya. A la inversa, la tuya no debería dictar la mía.

Estamos buscando ser bienvenidos. Queremos estar aquí. ¿Hay un lugar debajo del banco para nuestros zapatos diferentes pero cómodos junto a los tuyos este Primer Día?

Los Friends que son llamados a darse descanso deslizándose en una camisa cómoda y sus jeans favoritos están siguiendo una guía. Los Friends que son llamados a pasar tiempo intencional armando un atuendo más complejo también están siguiendo una guía. Mi elección de tacones de charol brillantes no es un ajuste de cuentas con tus zapatillas de tenis desgastadas favoritas. Es un regalo encontrar consuelo y descanso siguiendo lo que sabemos que es verdad sobre nuestra presentación. No somos tuyos. No te estamos sujetando a nuestro estándar cuando elegimos un par de botas de tacón encantadoras que probablemente han rodado algunos tobillos en el camino (pero no los nuestros).

Cada vez que el credo “Llevarás ropa cómoda» me empuja más allá de la puerta de la casa de Meeting, algo se pierde en la vida del Meeting. Quiero ser una Friend en comunidad, y quiero ser vista como una persona completa en toda mi alegre energía sartorial. Negar a nuestros Meetings el amor vibrante y el culto de aquellos que encuentran consuelo en un par de cuñas elegantes es negar a nuestros Meetings dones incalculables. Estamos llamando. Estamos buscando ser bienvenidos. Queremos estar aquí. ¿Hay un lugar debajo del banco para nuestros zapatos diferentes pero cómodos junto a los tuyos este Primer Día?