Llorando a la alegría

TLa mañana después de que muriera mi hermana pequeña, encontré a mi madre sollozando en su cama. Estaba de lado, de espaldas a mí, desplomada sobre la manta de su viejo e irregular colchón. Llevaba ropa de calle, una blusa y pantalones suaves. Podía ver que su cara estaba roja y húmeda. Ahora, además de mi propio dolor, estaba la impotencia de ver así a mi madre, desinteresada y siempre creyente. No parecía justo, e inmediatamente empecé a llorar también. No me había sentido enfadada por el fallecimiento de Bonnie hasta ese momento, y me encendió, como una brasa caliente que busca quemar.

«¡Confiábamos en Dios! Confiábamos en Él», gemí, con lágrimas brotando de mis ojos. «¿Cómo pudo permitir que esto sucediera? ¡Creíamos! ¡Se suponía que iba a curar a Bonnie! ¡Creíamos!»

Me quedé allí sintiéndome burlada por Aquel que se suponía que era el amante de mi alma; Aquel que dijo que podíamos llevarle todas las cosas y encontrar descanso; Aquel que prometió que la fe de un grano de mostaza podía mover montañas.

¿Qué impedía que una joven de 15 años siguiera viva un poco más para que pudiera recibir un trasplante doble de pulmón? Eso no debería ser nada para Él. Estaba sana en
todos los demás aspectos
.

No hicimos más que alabar a Dios. Le habíamos entregado nuestras vidas sin guardarnos nada. Nos habíamos mudado de un pueblo pequeño a otro, a menudo subsistiendo con salarios de sacrificio para que mi padre pudiera predicar en iglesias cuáqueras. Con frecuencia soporté el ridículo por ser la niña nueva, y puse la otra mejilla. ¿Dónde estaba Dios ahora?

Los ojos de mi madre se abrieron mucho y se sentó erguida en la cama, con todo su semblante repentinamente limpio y brillante.

«Dios sí curó a Bonnie», dijo con absoluta calma. «Solo que no de la manera que esperábamos».

Mi enfado se extinguió tan pronto como había surgido. Me desplomé en la cama con ella por primera vez desde que era niña. Ahora, a los 17 años, empapé su camisa con la sal de mis lágrimas.

 

Los días posteriores fueron extraños.

Primero fue el cuerpo. Era extraño que nos dejaran entrar en la gran sala con paneles de madera con un ataúd abierto en el centro. Estaba a la vez emocionada y asustada de verla. Mi padre me había pedido que eligiera la ropa para enterrarla. Recuerdo que quería que estuviera elegante pero no demasiado arreglada: guay, moderna, pero clásica y únicamente ella. Me preguntaba si se sentiría halagada, horrorizada o aliviada de que yo estuviera eligiendo su último atuendo. Muchos chicos del colegio la verían. ¿Cómo se viste a un cadáver joven? Esto nunca apareció en ninguna de mis revistas para adolescentes. Mientras preparaba la bolsa para la funeraria, recuerdo que me pregunté: «¿Necesitará calcetines? ¿Ropa interior?». Odiaba tener que pensar en estas cosas.

El embalsamador había aplicado una base y un maquillaje espesos en la cara de Bonnie. Era una versión arrugada, fría y firme de sí misma. Allí, pero no allí. Le toqué la mano. También tenía maquillaje.

El velatorio no comenzaría hasta dentro de una hora como mínimo. ¿Qué haríamos? «Oremos a su alrededor», sugirió mi padre.

Mis padres y mis dos hermanas pequeñas se tomaron de las manos, rodeando el gran ataúd de madera de Bonnie. Inclinamos la cabeza.

Tan pronto como empezamos a hablar, me di cuenta de su presencia en la habitación. Sentí su energía, pero estaba flotando detrás de mí fuera del círculo. La sentí a ella, esta Luz de brillante resplandor. ¡Sabía que estaba allí! Sentí otras dos presencias con ella, este orbe de presencia semihumano. Estaba de espaldas, pero lo sentí casi de color azul. La otra presencia era antigua. Parecía casi de color gris, flotando cerca de la parte superior de la habitación. No me giré para mirar, y no tenía miedo. Estaba alegre. Bonnie estaba allí: esta repentina intensidad tanto en el reencuentro como en la separación.

 

Nunca se me había pasado por la cabeza que Bonnie pudiera morir, a pesar de la gravedad de su estado médico: estaba en una lista de espera para un trasplante doble de pulmón. Nunca lo discutimos. Nos aseguraron que tendría un nuevo par de pulmones antes de eso. Se asumió un eventual trasplante, como si necesitara aparatos para los dientes algún día.

Era dos años menor que yo, la segunda mejor estudiante de su clase. Era estudiosa y una genio en matemáticas, siempre por delante de mí en esa materia. Era más alta que yo, rubia, tenía una disposición seria y era una lectora voraz. Tenía amistades profundas, pero para mí siempre fue más fácil navegar por las escenas sociales. Nos fastidiábamos sin parar. Sin embargo, cuando los tiempos eran difíciles, nos uníamos.

Meses antes de morir, Bonnie leyó un libro,
Abrazada por la luz
, sobre la experiencia cercana a la muerte de una mujer. Estaba sentada en el suelo de su habitación una noche mientras me lo describía. Rara vez estaba en su habitación. La autora, Betty J. Eadie, describió la preexistencia de las almas en un espacio celestial. Eadie dijo que elegimos nuestros cuerpos y nuestras familias.

Había tantas cosas que eran difíciles en nuestra familia en ese momento, y me pareció divertido considerar que de alguna manera había deseado la vida que me rodeaba. A través de los ojos entrecerrados dije: «¿Por qué crees que elegiste ser mi hermana entonces?». Rápidamente respondió: «Si no fuéramos hermanas, no hay manera de que saliera contigo a propósito».

Una pesada pausa condujo a una risa burbujeante. Sabía que esto era cierto para ambas.

Después de su muerte, quería saber si había sentido dolor. ¿Cómo fueron los últimos momentos? ¿Tenía miedo? ¿Dónde estaba ahora? ¿Qué estaba haciendo? Estas preguntas me atormentaban.

 

Una noche, unas semanas después de su funeral, llamaron a la puerta. No esperábamos visitas. Me contuve, curiosa y sorprendida por un visitante.

«Lo siento mucho. Siento mucho venir tan tarde y sin avisar». Era Mama Lewis, una mujer muy conocida en la comunidad. Era profesora suplente, la esposa de un pastor local con una personalidad arrolladora y un marcado acento sureño. Existe un nivel de competencia tácito entre las familias de los pastores en los pueblos pequeños, pero también puede haber una intimidad, no expresada en la experiencia compartida de una vida pública y privada.

Recuerdo a Mama Lewis de pie allí, con su pelo negro con mechones grises peinado salvajemente hacia afuera por encima de unas gafas de montura gruesa. Su cuerpo era pesado y fuerte en la entrada de nuestra envejecida casa. Nunca antes nos había visitado.

«Tenía que venir de inmediato. Tenía que contarles lo que pasó», dijo, con los ojos muy abiertos y bordeados de un magenta húmedo.

Dijo que era sobre Bonnie, y nos acurrucamos, con la boca abierta. Me quedé allí confundida e intrigada por el sonido de su nombre, que cada vez oía menos.

«Estaba pasando la aspiradora en mi casa», comenzó. «Y estaba pensando en Bonnie. Mientras estaba de pie en el rellano de mis escaleras, oí una voz, y citó la escritura: “En la casa de mi Padre, hay muchas habitaciones . . .” y luego la voz continuó diciendo: “y esta es la de Bonnie”».

Dijo que se giró y se llenó de una visión. Vio a mi hermana en un dormitorio. Describió el espacio, y era casi idéntico a la habitación física de mi hermana en nuestra casa. Describió los tonos rosados y los azules pálidos, las flores, las cortinas ondeantes. Dijo que Bonnie estaba en medio de la habitación. Su pelo estaba atrapado en una brisa y estaba brillando. Dijo que sus mejillas estaban muy rosadas, al igual que sus labios y los lechos de sus uñas también. Esto era notable porque en las semanas anteriores a que Bonnie falleciera, sus niveles de oxígeno habían bajado y esas partes de su piel a menudo tenían un ligero tinte azul.

Me deslumbró el relato: curiosa y reconfortada. Si hay algún tipo de vida después de la muerte, no creo que nos quedemos permanentemente atrapados en nuestros diseños terrenales. Pero sí creo que hay un mensaje de aterrizar en un lugar que es cómodo y bueno, con nuevos cuerpos curados . . . tan misterioso como es todo, este nebuloso destino que nos espera a todos.

Confiaba en Mama Lewis: la pasión en su voz, la forma en que temblaba. Cuando hablaba, también la sentía a ella: a Bonnie.

 

Mi madre cuenta la historia de que mi hermana se retrasó casi cuatro semanas. Era verano, y estaba hinchada, miserable y desesperada. Se encontró leyendo el Salmo 30 a solas en la oscuridad. El salmo trata sobre la liberación y el encuentro de consuelo y favor en el Uno. Cualquier consternación que sintamos en nuestro sentido de separación será superada. El pasaje asegura que Dios proporcionará curación, incluso celebración, convirtiendo nuestro llanto en alegría. «El llanto puede durar toda la noche, pero la alegría viene por la mañana» (Salmo 30:5). Prometió que el segundo nombre de la bebé sería Joy. Sus contracciones comenzaron a la mañana siguiente.

Ese mismo versículo está ahora grabado en la lápida de mi hermana.

 

La Biblia dice que un día en el cielo es como mil años para nosotros. Empecé a hacer los cálculos: 15 minutos. Estaremos todos juntos de nuevo en aproximadamente 15 minutos celestiales, tal vez menos. Los momentos de oración y anhelo a veces se sienten como mensajes de texto enviados de un lado a otro. «En camino». «¡En camino!». «Estaré allí pronto».

Juntos nos movemos, compañeros en este viaje, sin saber cuándo llegaremos, exactamente cómo será, o a quién encontraremos cuando lleguemos allí. Simplemente buscamos la conexión en cualquier lugar o persona donde se pueda encontrar el Espíritu. La alegría nos encuentra en el descubrimiento: pequeños gustos de lo que está por venir. Señor Jesús, esperamos.