Un viernes por la mañana, durante una clase de oración en Pendle Hill, Chris Ravndal nos presentó una forma de oración que él llamaba “Creando tu Santuario». Nos pidió a cada uno de nosotros que imagináramos un lugar cómodo, seguro y tranquilo: el santuario personal de cada uno. Podíamos, si lo deseábamos, invitar a este espacio a otra persona, preferiblemente no un amigo cercano o un familiar. El lugar que imaginé era un lugar en los terrenos de nuestro convento en Oldenburg, Indiana, uno con el que estoy familiarizada, habiendo pasado mucho tiempo allí durante numerosos retiros y visitas. El lugar es una cima con bancos que dan a una vista encantadora de los cementerios tanto de las Hermanas como del pueblo, de las onduladas tierras de cultivo y de las colinas distantes.
En mi imaginación, me senté cómodamente en un banco y, sorprendentemente, apareció un pequeño gato blanco que saltó a mi regazo. Podía sentir el calor del sol y oler el trébol recién cortado.
Mi primer pensamiento había sido invitar a este santuario a una persona como Gandhi, Dorothy Day, una de las cuatro mujeres estadounidenses martirizadas en El Salvador, o incluso San Francisco, personas a las que he deseado conocer desde hace mucho tiempo y que ciertamente he deseado emular. Sin embargo, de repente sentí que este lugar que me parecía tan encantador y tranquilo, un lugar de oración, no era lo suficientemente austero para ninguno de estos individuos en particular. En el fondo de mi mente acechaba el temor de que pudieran recordarme mi propia falta de parentesco con los pobres y los tratados injustamente. Temía que pudieran decirme: “¿Qué haces en este lugar cómodo, seguro y tranquilo? ¡Sal y haz algo!».
Me sentía un poco avergonzada cuando una pequeña y gentil mujer cuáquera, vestida de gris liso, entró en mi santuario y se unió a mí (y al gato) en el banco. Parecía tan cómoda y tranquila como yo me sentía en ese lugar, y me encantó que se uniera a mí. Sus palabras para mí fueron bastante claras, sencillas y, en conjunto, asombrosas. Ella dijo: “Vive a la altura de la Luz que tienes».
Sabía que la mujer que se había unido a mí era Rachel Hicks, una ministra cuáquera del siglo XIX de Long Island. Las palabras que usó (lo aprendí más tarde) fueron las que una mujer cuáquera inglesa del siglo XIX, Caroline Fox, escuchó de la Guía Interior en un momento en que estaba luchando con dudas sobre el contenido de su fe. Había leído un fragmento de las Memorias de Rachel para la clase de cuaquerismo, lo que sin duda fue la razón por la que fue ella, y no Caroline, quien apareció en mi santuario. Dado que Rachel había tenido a bien unirse a mí allí y me había dirigido un mensaje tan desafiante, decidí aprender más sobre esta mujer. También decidí invitarla a mi espacio sagrado para discutir el significado más completo para mi vida presente y futura de las palabras “‘Vive a la altura de la Luz que tienes'».
Rachel era una ministra cuáquera hicksita de Long Island, Nueva York. Nacida en 1789, se casó con Abraham Hicks, sobrino de Elias Hicks, de quien la variedad hicksita de los cuáqueros toma su nombre. Ella misma era hija de Gideon y Elizabeth Seaman; el apellido de la familia de su madre era Dobson. En la división hicksita/ortodoxa que tuvo lugar en el Meeting Anual de Nueva York en 1828, solo un año después de la muerte de su marido, eligió el camino de su tío; su propio padre, sin embargo, se unió a las filas de los ortodoxos. La división causó un intenso dolor tanto a Rachel como a su padre. Sin embargo, ella permaneció convencida de la verdad de la creencia hicksita de que la “perfección» o la salvación llegaba a través de la fiel obediencia de un individuo a la Luz Interior. En sus memorias relata que a una edad temprana ni entendió ni aceptó la doctrina de la “expiación» que estaba en el centro de la teología ortodoxa.
Sin embargo, la obediencia a la Luz Interior no fue tan fácil para ella. En una reunión familiar para la adoración silenciosa cuando tenía 18 años, escuchó con bastante claridad el mandato interior de que debía convertirse en ministra itinerante. La timidez y la duda con respecto a su capacidad para hablar en voz alta en el Meeting hicieron que negara esta instrucción interior durante más de 20 años. Durante este tiempo, a menudo estuvo tanto físicamente enferma como emocionalmente deprimida. Su marido y dos de sus cinco hijos murieron, la división hicksita/ortodoxa tensó las relaciones familiares y comunitarias, y lo peor de todo para su espíritu, sintió que estaba siendo deliberadamente desobediente a la voz interior que había escuchado a los 18 años. Sin embargo, en un plazo de tres años, después de que por primera vez “se levantó y dio testimonio de la Verdad» en un Meeting del Primer Día en 1831, su Meeting (Westbury) reconoció su don, y comenzó el ministerio itinerante (y a menudo bastante extenuante) a los diversos Meetings anuales y mensuales hicksitas. Esto incluyó los de Nueva York, Pensilvania, Maryland, Canadá, Ohio, Indiana, Illinois, Michigan e Iowa. Tal ministerio continuó, de vez en cuando, hasta su muerte a los 89 años.
Experimentó una profunda tristeza al observar el declive de los Meetings hicksitas en tamaño y número. Como una de las últimas ministras quietistas, que a menudo permanecían en silencio durante un Meeting que estaban visitando —para disgusto de algunos miembros regulares que esperaban algún mensaje importante—, se sintió consternada por lo que veía como una tendencia preocupante hacia la aceptación de un “sacerdocio asalariado» capacitado y la confianza en la razón en lugar de en el Espíritu como guía en el ministerio vocal. Y durante la Guerra Civil sufrió una profunda angustia. Consideraba el conflicto como una consecuencia inevitable tanto de la obstinada insistencia del Sur en mantener y difundir el mal de la esclavitud como de la igualmente obstinada confianza del Norte en los productos producidos por la mano de obra esclava. A pesar de los tiempos difíciles, sin embargo, incluyendo la muerte de sus tres hijos restantes y de la mujer que había sido su principal compañera de viaje, experimentó una profunda paz subyacente en su convicción de que estaba siendo obediente a la voz de Dios tal como la había escuchado. Poco antes de su muerte, le dijo a una amiga: “No tengo ansiedad por nada. . . . Siento que estoy en las manos de mi Padre Celestial; Sus brazos están a mi alrededor y debajo, y puedo decir verdaderamente: ‘No se haga mi voluntad, sino la Tuya, oh Padre'».
Mi primer pensamiento sobre el significado en mi vida de las palabras que Rachel me dirigió, “Vive a la altura de la Luz que tienes», surgió de mi conocimiento de que ella había experimentado un llamado tan claro (a ser ministra de la Palabra de Dios) y se había negado a seguirlo durante demasiado tiempo. Reflexioné durante algún tiempo: “¿Qué tipo de guía he recibido que he estado descuidando?». ¿Estaba tratando de tocar mi conciencia sobre alguna tarea personal seria que me había estado negando a realizar? Pensé en varias ocasiones en las que había hecho grandes planes y resoluciones para hacer algo (como escribir todos los días en mi diario, diseñar un plan para que mi congregación religiosa adoptara una postura corporativa contra algún grave mal social, escribir artículos sobre la no violencia y enviarlos a alguna revista para su publicación) y, de alguna manera, nunca lo había logrado realmente. Tal vez las palabras me estaban empujando una vez más en la dirección de hacer tales cosas. Sin embargo, no estaba del todo segura de que este fuera el mensaje pretendido.
¿Qué pasa con esa persistente culpa que experimento de vez en cuando cuando reconozco que soy miembro de una minoría privilegiada en el mundo: blanca, de clase media, altamente educada, ciudadana de la Superpotencia restante? He escuchado muchas veces que “la culpa no es una emoción productiva», pero al menos en la vida de Rachel, la culpa había sido el factor motivador para llevarla a la fidelidad en el seguimiento de la Guía Interior, y posteriormente a la paz. ¿Me estaba empujando ese Espíritu, por medio de la culpa, hacia un ministerio que había decidido que ya no era para mí: el servicio directo y activo con los pobres y los que viven al margen de la sociedad? Había llegado a Pendle Hill agotada después de unos 15 años en el ministerio de justicia y paz: el trabajo “indirecto», pero no menos esencial, de educación y defensa en nombre de las víctimas de la pobreza, la explotación y la violencia. ¿Estaba siendo llamada ahora a una participación más directa? De nuevo, no estaba segura.
Decidí explorar diferentes formas de escuchar las palabras que Rachel me había dirigido: “Vive a la altura de la Luz que tienes». Encontré el diario publicado de Caroline Fox, Memorias de viejos amigos, y descubrí que había escuchado estas palabras cuando se sentía culpable por no poder aceptar la creencia de que Cristo era Salvador y Redentor. Las escuchó, no como palabras de reproche, sino como palabras de consuelo, destinadas, al parecer, a asegurar a Caroline que donde estaba en su viaje de fe era precisamente el lugar correcto para ella. La frase fue seguida por la frase, “y más te será concedido». En otras palabras, escuchó el mandato ya sea como “Vive a la altura de la Luz que tienes», o “Vive a la altura de la Luz que tienes, y más te será concedido».
Gradualmente, se hizo más claro para mí que esta era de hecho la forma en que las palabras de Rachel hablaban a mi condición. Nunca tuvieron la intención de enviarme en un viaje de culpa (por muy útil que fuera para mi aprendizaje tal viaje). Fueron pronunciadas para recordarme que en mi búsqueda de dirección, el único requisito es responder “Sí» a la Luz que experimento aquí y ahora como una Hermana Franciscana del siglo XXI, de los Estados Unidos, Católica, de Oldenburg, Indiana.
Uno de mis títulos de libros favoritos es Bebemos de nuestros propios pozos, un libro escrito por el padre de la teología de la liberación latinoamericana, Gustavo Gutiérrez. En él, Gutiérrez describe la espiritualidad de los pobres de América Latina, una espiritualidad de su experiencia vivida de la presencia de Dios en la historia, su propia historia. El difunto Henri Nouwen, en un prólogo a la traducción al inglés del libro, comentó que el título “expresa la idea central que describe». Nouwen continuó: “Beber de tu propio pozo es vivir tu propia vida en el Espíritu de Jesús tal como lo has encontrado en tu realidad histórica concreta». Se me ocurrió que beber del pozo de mi propio encuentro con el Espíritu Divino en mi historia personal no era sino otra forma de afirmar que estaba viviendo a la altura de la Luz que tengo.
Ahora creo que, si hubiera ido más allá de mis sentimientos de vergüenza e invitado a mi santuario a Gandhi, Dorothy Day, a cualquiera de las cuatro mujeres estadounidenses martirizadas en El Salvador, o incluso a San Francisco, cada uno me habría dicho más o menos lo mismo. Las palabras habrían sido diferentes, por supuesto, surgiendo de la realidad del siglo XX o XIII de cada uno, pero habrían significado esencialmente lo mismo. La experiencia única de Rachel Hicks, Gandhi, Dorothy Day, Maura Clark, Ita Ford, Dorothy Kazel, Jean Donovan y Francisco del Divino dentro de la historia y la cultura personal de cada uno los preparó para vivir a la altura de la Luz que él o ella recibió. De la misma manera, mi propia situación y experiencia histórica me preparan de una manera única para recibir esa Luz en mi propia vida diaria y para “vivir a la altura de ella». Sí, esta realidad incluye ser miembro de una minoría privilegiada en el mundo. Incluye nada menos que el gran privilegio que tengo actualmente de pasar mi año sabático en Pendle Hill y pasar el rato con cuáqueros, incluyendo no solo a los del personal y los estudiantes, sino a otros nuevos amigos, como Rachel Hicks, que me animan a vivir a la altura de la Luz que tengo.
