En Salt Lake Valley, donde viví durante seis años a principios de la década de 1990, la topografía montañosa y las diferencias de temperatura a menudo atrapaban las nubes durante los meses de invierno. Durante semanas, vimos poco el sol en nuestro vecindario en el extremo norte de la ciudad. Pero las estribaciones de Wasatch estaban justo calle arriba. Y hubo momentos en que ganar un poco de altura fue suficiente para liberarnos de la pesada luz gris de la inversión térmica.
Así también hubo momentos en que el Meeting de worship fue suficiente para levantar, al menos momentáneamente, una inversión térmica que había ocultado los horizontes en esa gran maraña de pensamientos, emociones y recuerdos que había llegado a considerar como un paisaje interior. Se me ocurrió, en ese momento, que el worship y el senderismo de montaña tenían mucho en común.
En la Biblia, por supuesto, hay algunos precedentes de una relación entre las montañas y el worship. En una montaña, Moisés vio la zarza ardiente. Elías escuchó esa voz suave y apacible. Jesús fue transfigurado.
Nada de eso se le habría escapado a George Fox. Al principio de su vida, había luchado contra “una tristeza del espíritu». De joven, se vio “acosado por la tentación de la desesperación». Es bien sabido que los ministros a los que recurrió fueron consoladores miserables. Mejor, finalmente decidió, leer las Escrituras, ayunar y escuchar el aliento del Espíritu Santo en los vientos que soplaban a través del distrito de Peak, donde a menudo lo llevaban sus andanzas.
En un día de niebla en mayo de 1652, los paseos de George Fox por las tierras altas lo llevaron a las laderas de Pendle Hill que, con 558 metros, era una pieza de roca considerable en esa parte de Inglaterra. A medida que ganaba un poco de altura, las nubes se fueron disipando y comenzó a ver parches de azul. Cuando llegó a la cima, el viento había dispersado las nubes. Inundado por la luz de ese cielo aventado y movido, como él dijo, a “proclamar el día del Señor», soltó un aullido que pareció llevarse, al menos por un tiempo, el malestar con el que había estado luchando.
Basándose en parte en su experiencia en Pendle Hill, el mapa del espíritu de George Fox representaba el camino hacia Dios como un camino de ascenso. “Tened cuidado de no dejaros llevar por muchos pensamientos, sino vivid en aquello que los supera a todos», aconsejó a otros. “Caminad en la verdad y el amor de ella hasta Dios». A veces se refería a la Luz Interior o al Espíritu Santo como la “Piedra Angular». No estaba limitando la Luz o el Espíritu a una posición en el espacio. Estaba usando una posición en el espacio, en este caso una cumbre, para señalar a un Dios que estaba tanto dentro como fuera del mundo. La presencia de Dios, tal como se experimenta en la forma de la Luz Interior o el Espíritu Santo, era capaz no solo de señalar los obstáculos que un buscador podría encontrar en el camino, sino también de elevarlo por encima de ellos. “Prestad atención a la Luz y habitad en ella», dijo George Fox, “y os mantendrá en la cima del mundo».
En el worship cuáquero, como en los viajes de montaña, uno deja atrás la rutina habitual. Un adorador experimentado presta atención al movimiento del Espíritu, así como un alpinista podría notar un cambio en el viento o el movimiento de las nubes. En el worship, como en la montaña, hay fuerzas en acción que son mucho más poderosas que el propio deseo o voluntad. Aquellos que sienten la agitación del Espíritu Santo, y que creen que se les han dado palabras que sirven a su Meeting, son libres de hablar. En ese sentido, el silencio no es obligatorio; ser atento sí lo es.
Como en la montaña, no había vallas de alambre de espino ni carteles de “Prohibido el paso» en la geografía del silencio. En mis primeras visitas al Salt Lake Meeting, nadie me dijo qué pensar, cómo orar o qué hacer mientras estaba sentado allí en silencio. En ese paisaje interior, no había senderos pavimentados ni folletos. Los recién llegados eran simplemente bienvenidos a la apertura y la oscuridad del silencio y se les daba la oportunidad de encontrar su propio camino. Había libros, folletos y clases de Cuáquerismo 101 que serían útiles más adelante. Y había quienes habían cartografiado los territorios interiores tal como los habían experimentado, lo que también me ayudaría a comprender la experiencia del worship. Pero, en su mayor parte, orientarse y encontrar un camino en la geografía del silencio se dejaba mejor al individuo y a la guía del espíritu.
En el Meeting, el medio de comunión es una quietud que se encuentra en el silencio, no muy diferente de la quietud que a menudo se encuentra por encima de la línea de árboles. Idealmente, la quietud se convierte en una especie de “inscape» compartido en el que uno se abre a una Presencia sagrada. A veces, las palabras pronunciadas en un corazón también se han escuchado en otro. E incluso cuando no se pronuncian palabras en absoluto, uno puede salir del Meeting con la experiencia de haber escuchado o de haber sido escuchado en medio de ese silencio fluido.
En los paseos previos al amanecer que mi esposa, Grace, y yo dábamos por encima de nuestro vecindario de Salt Lake City, no tenía intención de “proclamar el día del Señor» como lo había hecho George Fox en Pendle Hill, pero estaba abierto a caminar en oración. Mientras seguíamos los surcos sinuosos de un antiguo camino de jeep que subía por una cañada de las estribaciones y hacia terreno abierto, Grace y yo a menudo compartíamos nuestras “alegrías y preocupaciones», como dicen en la pequeña iglesia del pueblo donde nos casamos. En otras mañanas nos manteníamos en silencio, subiendo tranquilamente hacia la primera luz.
En los días en que mis “preocupaciones» estaban incrustadas en un monólogo interno recurrente casi vacío de esperanza, romper el silencio era de poca utilidad. Era mejor caminar y respirar y escuchar el dulce canto del azulejo lapislázuli, si es que podía escuchar algo.
Serpenteando a través de esa primera quebrada llena de urracas, colibríes y encinos, dejando atrás la última ola de nuevas casas de lujo que estaban tallando constantemente las laderas de las estribaciones, nos elevamos sobre la terraza que una vez fue la costa de un antiguo lago que cubría gran parte de la Gran Cuenca.
Desde la cima de la loma, salimos a la espeluznante noche de resplandor de la ciudad. Como hierba verde a la luz del estadio, los suaves marrones y tostados de las amplias laderas entre nosotros y la cresta de arriba se intensificaron unos tonos demasiado brillantes para parecer del todo reales. La fina capa de neblina que colgaba sobre el valle dobló los simétricos rayos de luz de la calle de azul, rojo, verde, amarillo y blanco hasta que brillaron. Abajo yacía la gran cuadrícula de la Meca Mormona, arterias iluminadas que dividían los bloques rectangulares que Brigham Young había trazado tan meticulosamente.
En algunas de esas ascensiones a las estribaciones antes del amanecer, caminaba proyectando dos sombras. La más pequeña de las dos era una silueta que borraba la luz de una luna del Desierto Oeste destinada a Nevada. La otra era una sombra alargada proyectada por la luz de la ciudad que se arrastraba por la cresta hacia las estrellas brumosas de Casiopea.
En el margen entre el resplandor de la cuadrícula y la oscuridad de la ladera norte, la luz de la ciudad se derramaba sobre la cresta y se disipaba, al igual que los restos de los bancos de nieve que se estrechaban en grupos de robles que se elevaban desde las sombras del cañón. Los ciervos se arrastraban entre las hojas de roble. Los coyotes y los puercoespines aparecían ocasionalmente y luego desaparecían, dirigiéndose a la cobertura. A menudo escuchábamos el ulular de un gran búho cornudo.
Sobre la cresta y hacia la ladera norte, atajando la curva de la cresta frente a nosotros, cruzamos parches de nieve remanente, cristales de hielo que destellaban rayos de luna desde la corteza endurecida de las onduladas acumulaciones. Caminamos sobre las huellas que alguien más había dejado uno o dos días antes, hundiendo las manos en la corteza cuesta arriba en las pendientes más pronunciadas. De vuelta en la cresta desgastada por el viento, seguimos los surcos expuestos de un sendero excavado por los neumáticos de vehículos de cuatro ruedas renegados. Hacia la cumbre aún distante, las estrellas de la mañana se atenuaron en el cielo amarillento.
En una cresta solo un poco menos empinada que esta, un paso salvaje y una falta de aliento revelaron una vez mi falta de experiencia en la montaña. Con los ojos fijos en la cima de un paso, estaba más interesado en el destino que en el proceso de llegar allí. Un montañero mayor se dio cuenta y me ofreció un consejo sencillo, pero sabio. “A medida que la pendiente se vuelve más pronunciada», dijo, “acorta tus pasos. Cuando des un paso, respira. Y cuando des el siguiente paso, déjalo ir».
Cuando practiqué esa técnica correctamente, la escalada se convirtió en una especie de estasis en movimiento: el oxígeno que entraba alimentaba una combustión lenta y constante en lugar de un infierno de energía. Si podía mantenerme concentrado, era recompensado con la energía para llegar a la cima del paso y más allá.
Como en el worship, esas caminatas matutinas por Wasatch tenían una forma de abrir senderos hacia un paisaje interior menos constreñido. A menudo, llevaba una palabra o una frase en mi pensamiento, algo que había escuchado pronunciar en el silencio en el Meeting, o un pasaje que se había demorado de los escritores cuáqueros que había estado leyendo. La quietud, me dijeron, abría espacio en el corazón para que habitara la luz interior. Leer sobre este tipo de apertura era una cosa. Orar en ella era otra.
Sé que algunas personas tienen la disciplina espiritual para orar incesantemente en una celda de la cárcel o en una cocina lavando platos y sé que yo no soy una de ellas. Pero a medida que la cresta se volvía empinada en la aproximación final hacia la cima de ese pico de las estribaciones, me vi obligado a prestar atención a ese ritmo de paso y respiración sin el cual rápidamente me habría detenido sin viento. Traté de envolver cada respiración alrededor de unas pocas palabras: dos sílabas por cada inhalación, dos por cada exhalación: “Estad quietos… y sabed… que yo… soy Dios».
En la circunferencia de mi visión, mirando hacia el sur, podía ver Olympus, Timpanogas, Nebo y otros picos Wasatch cubiertos de nieve. La cordillera de Oquirrh y las montañas de Stansbury, las primeras crestas de las olas y depresiones rocosas que formaban el país de la Cuenca y Cordillera, definían el horizonte mientras miraba hacia el lado seco del valle. Más allá de la punta del espolón de las estribaciones sobre el que caminábamos, islas de roca desnuda flotaban como alucinaciones de tierra santa en este mar muerto desierto. Rodeando el borde oriental del Gran Lago Salado, extendiéndose hacia el norte hasta Ogden y más allá, estaban las marismas y los humedales y los refugios de aves. Entre el lago y la columna vertebral de la cordillera de Wasatch que se dirigía hacia el norte, había un callejón geográfico entre la montaña y el lago para las aves canoras migratorias, así como para los camiones de 18 ruedas en la interestatal, que solo estaban de paso.
A medida que el espacio se abría cerca del punto más alto de nuestra caminata, también, de vez en cuando, parecía abrirse un camino interior, tal como había llegado a experimentar en el Meeting de worship. No quiero sugerir que una mente desordenada se aclaró en ese instante de llegar a la cima. Así como había tomado muchos pasos y muchas respiraciones para ganar unos pocos miles de pies sobre nuestro vecindario de Salt Lake, había tomado muchos momentos de oración para vaciarme lo suficiente como para sentir que había una pausa más larga entre mis pensamientos.
Hubo días en que solo encontré un alivio fugaz en la montaña, cuando el descenso fue la inversa del ascenso. Al igual que la prímula de floración nocturna que pasamos en esa cresta de las estribaciones, cualquier apertura que experimenté en el camino a la cima se plegaría sobre sí misma a medida que llegaba el brillo de la mañana. En el creciente temblor del tráfico matutino, los músculos del pecho se tensaron. Los pulmones se vaciaron del aire de Wasatch.
El descenso fue especialmente desalentador en los días en que la inversión térmica parecía haberse asentado para siempre. Había algo de consuelo en saber que solo 300 metros más arriba, podía caminar hacia un aire más limpio, sin mencionar un poco de sol y cielo. Pero cada ascenso a las estribaciones a través de esa capa de nubes y el posterior descenso de vuelta al miasma gris profundizaban mi anhelo de un descanso en el clima.
Cuando una inversión térmica finalmente comenzaba a levantarse, la luz que llegaba a través de los altos campos de nieve de Wasatch seguramente derretiría un poco de lo que necesitara descongelarse. Así también, en alguna pequeña medida, lo hicieron esos ascensos matutinos a esa cresta de las estribaciones. O eso parecía mientras dejaba que los contornos de esa pendiente moldearan mis pasos, y seguía las oraciones que llevaba en una respiración y luego en otra, subiendo por la cresta hacia la cima.
El lugar protegido detrás de una roca donde esperaba a que Grace me alcanzara no era exactamente una cumbre. Era uno de varios puntos altos en una cresta que corría recta y sin árboles, excepto por una dispersión ocasional de abetos y pinos y caoba de montaña de hoja rizada, antes de que se hundiera en una silla de montar y se curvara alrededor de un pico más alto en la cabecera de City Creek Canyon. No era el punto más alto en esa larga media luna de una cresta, pero era un buen lugar para observar la luz mientras fluía a través de los picos escarpados hacia mi este, cayendo primero sobre la alta cresta de las montañas Oquirrh a lo largo del extremo occidental del valle, luego hacia abajo por sus laderas de encino, barriendo lentamente las sombras de Wasatch que se extendían por la ciudad. Como en el Meeting de worship, era un lugar para habitar, por un momento o dos, en la Luz del lento giro de un día.
