Los cuáqueros del grupo de Alice Elliott Dark señalan

Una entrevista de Friends Journal

La última novela de Alice Elliott Dark, Fellowship Point, cuenta la historia de dos prósperas mujeres cuáqueras de Filadelfia, ambas octogenarias, que trabajan para preservar una querida zona natural. En siete secciones con títulos sencillos —cada una un sutil guiño a algún aspecto de la práctica cuáquera—, “conocemos la historia de esta larga amistad a medida que se enfrenta a una crisis”, escribe Lynn Weiss en su reseña de Friends Journal de abril pasado . Weiss continúa:

Esa es la belleza de la novela de Alice Elliott Dark: retrata la vida interior de las mujeres cuáqueras contemporáneas de una manera que será perfectamente obvia para los Amigos, pero tan profundamente integrada en las actividades y preocupaciones seculares de los personajes que alguien que no es Amigo bien podría pasar por alto las señales obvias.

Dark, que nació en Filadelfia y creció en Bryn Mawr, Pensilvania, también es autora de la novela Think of England y de las colecciones de cuentos Naked to the Waist e In the Gloaming; esta última incluye su cuento homónimo que se convirtió en una película de HBO protagonizada por Glenn Close y dirigida por Christopher Reeve. Vive en Nueva Jersey y es profesora asociada en el departamento de inglés y en el programa de MFA de la Universidad Rutgers–Newark. Sharlee DiMenichi de Friends Journal habló con Dark en agosto.

Sharlee DiMenichi: ¿Qué te inspiró a escribir sobre personajes cuáqueros en particular?

Alice Elliott Dark : Bueno, cuando estaba creando estos personajes, o —debería decir— cuando se me aparecían (porque así es más como sucede), me di cuenta de ciertas cosas sobre ellos: que eran de Filadelfia y que estaban en un cierto entorno.

Y estaba pensando en su vida de fe. Son de Filadelfia y tienen una cierta creencia en valores que asocio con el cuaquerismo. Quería darles esa estructura. Quería que tuvieran una vida de fe muy activa que pudieran practicar a diario, lo cual vemos que hacen. Por supuesto, eso no es exclusivo del cuaquerismo, pero pensé que se adaptaba muy bien a la forma de ser de estas dos mujeres, tanto a sus personalidades como a sus antecedentes.

SD: ¿Cuáles fueron algunas de las preguntas clave que tuviste que investigar sobre el cuaquerismo mientras investigabas la novela?

AED : Estuve muy expuesta al cuaquerismo cuando era niña. Conocía la historia general, pero no conocía la historia específica. Creo que mis antepasados llegaron como cuáqueros a la colonia de la bahía de Massachusetts; no estaba permitido allí. Encontré registros de que fueron a la cárcel, pero fue algo muy superficial. Fueron como una tarde porque querían ir a la reunión. Las [autoridades] seguían intentando que firmaran su lealtad a la colonia de la bahía de Massachusetts. Habían abandonado [Inglaterra] para alejarse de tener un rey, y no iban a tener otro rey. Eso me gustó mucho.

No me crié como cuáquera. Me crié como episcopaliana, pero fui a una escuela que había sido una escuela cuáquera. Ya no era una escuela cuáquera, pero todavía teníamos muchas prácticas cuáqueras allí. Teníamos hora de silencio y día de silencio. Muchos cuáqueros vinieron y nos hablaron sobre el pacifismo y lo que los cuáqueros estaban haciendo durante la guerra de Vietnam. Eso fue muy, muy interesante y extremadamente influyente para mí. No vivimos en una sociedad pacifista, ni mucho menos. Estaba muy interesada, así que investigué más sobre el pacifismo y sobre lo que los cuáqueros eligen hacer durante los períodos de guerra: cómo eligen comportarse.

Es una de las cosas que más me han desafiado de este libro, a decir verdad, al [hablar con] clubes de lectura y demás. La gente no entiende que cuando hay una guerra, los cuáqueros no toman las armas. Es como, Vale, sois pacifistas, pero por supuesto [deberíais hacerlo] si hay una guerra. . . . Yo les digo: “No, no; así no es como funciona”. Y también estaba muy interesada en la historia de la igualdad entre hombres y mujeres en el cuaquerismo.

Terminé leyendo mucho sobre creencias espirituales y los grandes cismas. Las reuniones a las que he asistido no han tenido ningún tipo de líder, así que realmente no he experimentado [estos conflictos], pero leí mucho sobre por qué ciertos grupos decidieron que querían ir en [una] dirección diferente y demás. Así que me estoy informando sobre información que no tenía.

SD: ¿Describirías tu proceso de desarrollo de los dos personajes principales, Agnes y Polly?

AED : Realmente los desarrollé en conversación entre ellos y con otras personas. Sabes, no me senté y hice una lista de ella es así y ella es así, o sus antecedentes o algo así. Simplemente los pongo en situaciones, que es generalmente como lo hago. Los pongo en una situación que es muy estresante, por ejemplo, y veo cómo se comportan. Simplemente observo cómo se comportan.

Hice que cada uno de ellos hablara con diferentes personas: Polly con su marido e hijos. Eso se desarrolló y desarrolló, y luego hice que los dos hablaran entre sí, lo cual fue lo más convincente para mí. Tuvo mucho que ver con sus vidas de fe. Polly, sentí, fue más fácil de encajar. Su personalidad fue más fácil de encajar con sus valores. Agnes fue más difícil. Creo que definitivamente era una persona que vivía de acuerdo con sus valores cuáqueros, pero fue más difícil para ella porque tenía una personalidad que no era necesariamente fácil de encajar. Tuvo que luchar mucho consigo misma.

SD : ¿Hubo una versión de la novela que incluyera más extractos de las novelas de Franklin Square que escribió el personaje de Agnes?

AED : Hay un pequeño extracto en esto. Sí escribí extractos. Tenía más extractos [de la serie], pero creo que terminé incluyendo solo uno.

SD: ¿Alguna vez has experimentado el bloqueo del escritor como Agnes en la novela? Y si es así, ¿qué te ayuda a empezar a escribir de nuevo?

AED : Lo he tenido en el pasado. Pasé por un largo período —y realmente fue bastante largo— en el que estaba bastante paralizada por el perfeccionismo. Escribía algo, y luego lo tachaba y lo intentaba de nuevo, lo tachaba y lo intentaba de nuevo, y tachaba eso. Lo superé; ya no tengo eso en absoluto. Creo que lo que me hizo superarlo fue más un cambio de perspectiva, donde me di cuenta de que yo era la única persona que podía escribir mi escritura y que si estaba tratando de ser perfeccionista, no estaba escribiendo mi escritura.

Agnes tiene una razón muy específica para su bloqueo del escritor, que es más explícita que la mía. La mía era más personalidad. Ella realmente tiene ciertas cosas sobre las que no quiere escribir; simplemente no quiere ir allí, y sabe que tiene que hacerlo. Pero no se ha dado cuenta de eso, y cuando empieza a tener el bloqueo del escritor, no sabe por qué.

SD: ¿Cómo llegaste a la decisión de centrar la historia en las amistades femeninas?

AED : Realmente pensé que lo estaba centrando en nuestras actitudes hacia la propiedad de la tierra y el materialismo frente a un enfoque más espiritual en la vida. Sabes, tuve esa sección al principio del libro sobre los dos hermanos; uno de ellos era más igualitario. Pensó que si mantenemos este sistema de estas pequeñas fábricas, estos hombres podrían llegar a ser dueños de sus fábricas, y luego pueden hacerlo mejor para sus familias y en el mundo. El otro hermano pensó, no, consolidar: hacer una gran fábrica sin ninguna posibilidad de que nadie entre en la clase propietaria.

Cuando era pequeña, cuestioné la idea de la propiedad de la tierra. No entendía cómo podía haber una línea invisible entre este patio y el siguiente patio que no se supone que debo cruzar. Eso me parecía tan tonto. Y cuando empecé a aprender sobre los nativos americanos en el jardín de infancia o en primer grado, aprendí que no tenían ese sistema. Tenían una idea muy diferente de cómo ocupaban un territorio en comparación con la tribu de al lado. Era tan diferente, pero era muy convincente para mí. El hecho de que tuviera un énfasis tan fuerte en la amistad fue algo que me vino tan naturalmente. Fui a una escuela de niñas, y siempre tuve amistades muy cercanas con otras mujeres. Ese siempre fue el centro de mi vida. Simplemente fue así; no estaba tratando de hacer una declaración al respecto ni nada.

A medida que avanzaba en el libro, noté que los hermanos no tenían una relación de confrontación entre ellos; se aceptaban el uno al otro. No siempre se aprobaban el uno al otro; conocían los defectos del otro. Eran conscientes, pero eligieron lidiar con [su falta de acuerdo] no diciendo nada, sino simplemente siguiendo adelante. En realidad, fue la forma en que me criaron; si te enfadas con un amigo, espera un par de días, y ese sentimiento desaparecerá. Siento que ahora vivimos en un mundo que fomenta la confrontación entre miembros de la familia, amigos, parejas y padres e hijos: todo el mundo. No estoy diciendo que no creo que sea bueno porque creo que hay algunas cosas que son muy buenas al respecto.

Puse en el libro que cuando Agnes y Polly tienen una gran confrontación, no saben cómo manejarla, y dicen cosas que no deberían decir. Van demasiado lejos. No saben cómo volver de eso porque no han tenido experiencia con eso. Estaba pensando en ¿cómo mantenemos relaciones de décadas? ¿Cuáles son las cosas que podemos hacer para que una relación dure? Eso era algo sobre lo que estaba escribiendo. Cuando se reconciliaron, fue en torno a una tarea común. No fue un intercambio introspectivo o lo que sea; fue una tarea común que rompió el hielo. Había pasado un año, y no volvieron a tocar ese tema. Creo que cada uno individualmente repasó ese tema, y como que entendieron que cuando volvieron a estar juntos.

Pero sí, gran parte de su relación es una combinación de alimentación interna y externa de ida y vuelta. Les gusta encontrarse en el cementerio donde están con sus muertos, sus amados muertos, y los amados muertos están muy presentes con ellos cuando están allí. Hay un amor por la naturaleza y un amor por estar en estos hermosos lugares que alimenta sus almas. Es un ciclo de retroalimentación, creo. Fue natural para ellos volver a estar juntos afuera cuando Polly estaba muy disgustada por algo. Siguieron adelante a partir de ahí.

SD : ¿Cómo evolucionó tu propia relación con el personaje de Dick a medida que lo creabas?

AED : Me gusta Dick. Mucha gente (riendo) me ha dicho que odian… quiero decir, literalmente dicen que odian a Dick. Y yo no odio a Dick. No quería burlarme de él; quería convertirlo en alguien que fuera muy normal. Simplemente estaba cumpliendo sus objetivos en la vida. Y tuvo esta gran idea: quería escribir el libro definitivo sobre el pacifismo, y lo escribió en 1938. Para cuando Estados Unidos entró en guerra, era un libro que nadie iba a leer, así que fue un fracaso. No era una persona que pudiera darle la vuelta a eso o ser lo suficientemente resistente como para pasar a otra cosa. Estaba dando vueltas alrededor de ese fracaso, y sintiendo que era injusto, vivió en la historia de una mala manera.

En realidad, escribí toda una sección desde su punto de vista, y luego el punto de vista cambió a Polly cuando estaba hablando con él en las primeras mañanas. Él le estaba contando todas estas cosas que nunca le había contado: hablando de su pasado y de lo que la enseñanza había significado para él. En realidad, creo que corté esa parte. Pero él le habló de una experiencia con su madre cuando era joven, y de su encuentro y aprecio por ella. Eso me hizo sentir muy cerca y comprensiva hacia él.

Creo que algunos lectores han sentido que es bastante solipsista. Es el tipo de “gran hombre en un pequeño estanque”. Es egocéntrico, pero no creo que sea intencionalmente desagradable en absoluto; simplemente es un poco inconsciente. Escribir desde su punto de vista y pensar en su incapacidad para hablar realmente de sus propios sentimientos o de su vida interior me hizo sentir simpatía hacia él. Su deseo de reconocimiento mundano que nunca obtuvo fue comprensivo.

SD: Tengo curiosidad por el tema recurrente de la escritura que es leída por lectores para quienes no fue escrita. ¿Cómo decides el ritmo al que dejas que los lectores y los personajes conozcan los secretos?

AED : Esa es una pregunta interesante. Quiero decir, eso es algo en lo que he trabajado. ¿Cuándo y cómo lo decido? Prueba y error, ya sabes. Soy profesora de escritura y, en general, diré algo como, si quieres tener un flashback, ponlo cuando se vuelva importante para el personaje en el presente. De esa manera no se impone artificialmente a la historia. Pero, por ejemplo, los cuadernos que Agnes escribió de 1960 a 1963 entran en la historia cuando está empezando a lidiar con la idea de posiblemente compartir más sobre su pasado con una joven editora llamada Maude.

Maude la está presionando, y ella sube al ático para buscar esos cuadernos y leerlos ella misma. Le toma un poco más de tiempo mostrárselos a Maude, pero realmente es así. Está saliendo del personaje cuando están listos; es simplemente la forma en que entendemos cualquier cosa. Podemos saberlo, pero no lo entendemos hasta que estamos listos. Podemos saber cosas durante años antes de entenderlas. Así que estoy tratando de averiguar: ¿cuándo está alguien listo para escuchar realmente algo?, y ahí es cuando lo pongo. Es lo mismo con la gran revelación al final. Lo puse cuando sentí que Agnes estaba a punto de cambiar realmente. Y ella tiene un gran cambio al final del libro. Ese es el catalizador del cambio. Ella recupera algo que pensó que nunca iba a recuperar, y eso la abre bastante. Entonces es capaz de pensar en lo que debería pasar con la tierra y todo eso.

SD: ¿Qué te gustaría añadir?

AED: No lo sé; no sé qué me gustaría añadir. Agradezco la oportunidad de hablar contigo sobre ello; me alegré de que estuvieras interesada en hablar sobre ello. Me preocupaba haber escrito algo mal sobre su práctica o la práctica cuáquera, lo cual obviamente no quería hacer.

SD: Me pareció muy fiel a la vida, definitivamente.

AED : La gente me ha reflejado eso. Definitivamente he tenido mucha gente que está muy activamente involucrada en la práctica cuáquera que dice que se sintió genial verlo en papel así.

He recibido muchísimas cartas —no te imaginas— de mujeres de unos 80 años que decían estar muy contentas de ver en las páginas a mujeres activas, que crecían, pensaban, cambiaban y vivían sus vidas plenamente. Realmente sentí que, aunque no me crié como cuáquera, era simplemente la atmósfera en la que me movía. Mi padrastro era cuáquero e iba a las reuniones con él todo el tiempo. Estaba rodeada de ello. En Filadelfia, impregna toda la ciudad, tanto si la gente se da cuenta como si no. Así que me alegré de que algo me diera la oportunidad de investigar mucho sobre ello y de entenderlo de verdad, en lugar de que el cuaquerismo fuera solo la atmósfera en la que crecí, si me entiendes.

Es realmente fascinante. Me fascinó lo exitosos que fueron los cuáqueros, a pesar de tener estas creencias igualitarias e incluso a pesar de que muy pronto dejaron de practicar la posesión de esclavos. Algunos lo hicieron, pero la posesión de esclavos terminó pronto, mucho antes de que terminara para el país. También el pacifismo es asombroso: que una práctica de fe que tiene ese principio, y también el principio de que cada persona tenga el mismo acceso al Espíritu y pueda acceder al Espíritu internamente y no a través de una fuente externa. Esas son cosas que son muy diferentes [de los principios de otras religiones], y sin embargo el cuaquerismo ha sobrevivido y prosperado. Eso fue algo que realmente me fascinó. Me sentí muy así con los personajes también. Sentí que eran emblemáticos de esa idea: puedes ser diferente y, sin embargo, prosperar si eres fiel a ti mismo.