Mientras crecía en Irak, Estados Unidos me parecía más una idea lejana que un país en el que me imaginaba viviendo. Pero cuando mi avión aterrizó en San Francisco en 2005, la mayor parte de mi familia ya había abandonado mi ciudad natal, Bagdad.
Recuerdo lo impactado que me quedé cuando uno de mis primos llamó unos meses después de la caída de Bagdad en 2003 y anunció: “Nos vamos”. Pero eso pronto se convirtió en un estribillo familiar a medida que más y más de mis amigos y familiares extendidos comenzaron a perder la esperanza y tomaron la desgarradora decisión de dejar atrás sus hogares y mudarse de Irak. Fue en el primer trimestre de 2004 cuando decidí que era mi turno de irme: la vida en Irak se había vuelto imposible.
Unos meses después de irme, mi madre, una ingeniera civil que se había graduado en la Universidad de Bagdad, acababa de regresar del trabajo cuando una banda de cuatro la detuvo a punta de pistola cuando abría la puerta del garaje de nuestra casa en Bagdad. Robaron el coche, pero estábamos extasiados de que no hubiera resultado herida. Familiares y amigos llamaron para felicitarnos por su seguridad, como si acabara de ganar un coche en la lotería, no que le hubieran robado el suyo.
En retrospectiva, estábamos entre los afortunados. Las numerosas historias de otros iraquíes que murieron y resultaron heridos en ese momento nos hicieron sentir que no deberíamos estar molestos por un coche. De hecho, sentimos que no deberíamos estar molestos por ninguna inseguridad material, como la falta de electricidad y agua en nuestros hogares, o el colapso de los sistemas de atención médica y educación. Deberíamos estar agradecidos solo por estar vivos.
Un familiar del lado de mi madre tuvo que dejar su casa con el resto de su familia. Es chiíta, casado con una sunita. Milicias sectarias vinculadas a algunos partidos gobernantes les ordenaron evacuar su casa. Se mudaron a otro barrio y vivieron con uno de sus amigos. Del lado de la familia de mi padre, las experiencias son similares. Uno de los primos de mi padre, un sunita que está casado con una chiíta, tuvo que dejar su casa porque otras milicias sectarias, vinculadas a diferentes partidos gobernantes, amenazaron con matar a su familia. Él mismo estuvo encarcelado en Abu Ghraib durante más de un año en ese momento porque era un “presunto insurgente”. Ambas familias tuvieron que mudarse a otros barrios hasta que la situación volvió a la “normalidad”, como me dijeron. Soy mitad palestino. Cuando la familia de mi padre tuvo que huir de la ciudad de Jenin, en Cisjordania, en 1967 debido a la Guerra de los Seis Días, también pensaron que volverían en poco tiempo. Tenía esperanzas, pero era escéptico de que las cosas volvieran a la normalidad pronto.
Unos meses después, mi hermano menor, Khalid, no regresó de la escuela un día. Estudiante de último año en el departamento de ingeniería ambiental de la Universidad Al-Mustansiriya, el plan de Khalid era graduarse y unirse a mis padres en su empresa de tratamiento de agua. Mi madre y yo ya nos habíamos ido a Jordania, así que mi padre tuvo que buscarlo solo.
Pasé la primera mañana después de su desaparición tratando de recordar si me despedí de la manera correcta la última vez que hablamos, y si lo abracé lo suficiente la última vez que lo vi.
Mi padre fue a las estaciones de policía, luego a las estaciones del ejército iraquí, luego al ejército estadounidense, luego al Ministerio del Interior, luego a las oficinas de las milicias, luego a cualquier otro lugar que se sugirió en el proceso. Nos llamó cada 15 minutos para decirnos que no tenía noticias, pero sonaba como buenas noticias porque al menos significaba que mi padre todavía estaba bien. Después de una semana de búsqueda, decidió empezar a buscar a Khalid en hospitales y morgues.
La primera vez que vi a mi padre después de la desaparición de Khalid, parecía que había envejecido una década. Buscar a tu hijo entre cadáveres no es algo fácil de hacer, especialmente cuando muchos de ellos se parecen a él: hombres jóvenes, fuertes y sanos con una herida de bala o metralla que robó su futuro.
Probablemente le debemos la vida de Khalid a un guardia que secretamente le permitió hacer una llamada a mi padre dos semanas después de haber sido encarcelado en el Ministerio del Interior iraquí. Se alojaba en una habitación estrecha con dos de las paredes tocando tanto su cabeza como sus pies, que compartía con docenas de otros prisioneros. Con su ubicación ahora conocida por nosotros, mi padre gastó miles de dólares para asegurarse de que mi hermano pasara de un encarcelamiento indefinido a un juicio. El juez desestimó los cargos en su contra y lo liberó.
Khalid regresó a casa con mi padre, un baño caliente y un taxi esperando afuera para llevarlo a Jordania. Llegó a Jordania menos de diez horas después de ser liberado, donde esperábamos su llegada con familiares y amigos que nuevamente nos felicitaban por nuestra buena suerte.
Todos estaban ruidosos y alegres, pero Khalid se sentó solo en la esquina, en silencio. No podía dejar de mirarlo. Quería llorar y abrazarlo. Pensé que llorar por su terrible experiencia y el Irak que todos habíamos perdido habría sido menos doloroso que este silencio. Sentí que el sonido de las bombas cayendo sobre nuestro vecindario durante la campaña de “conmoción y pavor” era más fácil de soportar que su silencio. Quería preguntarle qué pasó en prisión. ¿Fue torturado? No estaba seguro de que quisiera hablar de ello. No estaba seguro de ser lo suficientemente fuerte como para saberlo.
Ahora, diez años después de mudarme a los Estados Unidos, apenas conozco a nadie que quede en Irak. Todos mis primos, tíos, tías, colegas, amigos y vecinos se han ido o están muertos. Todo lo que tenía en Irak se perdió o fue robado; incluso mis recuerdos se están desvaneciendo.
Irak ha sido destruido, y aún no hemos visto lo peor. Las bombas estadounidenses siguen cayendo; los iraquíes siguen muriendo; y el país continúa desintegrándose.
Todavía nos consideramos entre los afortunados. Perdimos nuestro país, nuestros amigos y muchas de nuestras pertenencias, pero no perdimos la vida. El segundo hijo de Khalid nació a principios de este año en Jordania, y el mío nació unos meses después aquí en D.C. No creo que nuestros hijos visiten Irak en nuestra vida, y mucho menos que vivan allí. Pero si alguna vez lo hicieran, irían a un país diferente del que yo dejé.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.