Los significados de los finales

Se puede ver la vida como una sucesión de finales. Terminamos de asistir a una escuela en particular, de ir a un trabajo en particular, de vivir en una casa determinada, de ser parte de un vecindario dado. Un final particularmente precioso ocurre cuando nuestro tiempo en la casa y el vecindario donde vivimos de niños llega a su fin o cuando dejamos de ser amigos de nuestro primer mejor amigo. Todo tipo de conexiones llegan a su fin, muchas con personas a las que una vez llamamos amigos. Las conexiones terminan, a menudo inexplicablemente, con aquellos con quienes exploramos las muchas facetas de los misterios de la intimidad. Nos convertimos en compañeros en el trabajo, en el amor, en la vida y estos a menudo terminan antes de lo que jamás hubiéramos imaginado. A veces dejamos de ser hijos de un padre que todavía está vivo. A veces dejamos de ser padres de un hijo que, igualmente, todavía está vivo.

Muchos primeros son marcadores de finales. Nuestro primer beso romántico; primera experiencia sexual; primera afirmación de estar en una relación; y el primer uso de alcohol, marihuana u otras conductas de riesgo para la salud son todos marcadores del fin de la inocencia. Un primer trabajo real y el pago del propio alquiler o hipoteca son marcadores del fin de la dependencia económica. La recepción de una primera pensión o cheque de la seguridad social y la inscripción en Medicare pueden verse como marcadores del fin de los años económicamente productivos.

¿Qué significan los finales? Algunos son menos decisivos que otros, por lo que a menudo se parecen más a transformaciones o transiciones en nuestros roles o conexiones con personas, lugares o grupos. Podemos terminar un trabajo pero seguir haciendo un trabajo similar y mantenernos en contacto con algunos de aquellos con quienes una vez trabajamos. Podemos dejar una casa pero seguir visitando el vecindario o reunirnos con aquellos que una vez fueron nuestros vecinos. Incluso podemos volver y visitar una casa antigua, como hice yo cuando tenía nueve años y fui bienvenido; sin embargo, la nevera vieja se había ido, y el papel pintado de mi antigua habitación se había ido, y ya no olía como mi habitación.

Cuando las conexiones con los compañeros de vida terminan, aún podemos arreglárnoslas para mantenernos en una relación cotidiana, porque no estamos listos para que termine. Podemos dejar que la relación termine, pero permanecer en contacto por razones prácticas, como el dinero o el beneficio de los hijos: que sigan experimentando el amor de ambos compañeros que, aunque separados, siguen siendo amigables. A veces logramos dejar una relación de pareja y luego, paradójicamente, nos hacemos amigos de la persona que había sido la fuente de disonancia y discordia en nuestras vidas.

Por lo general, dejamos de ser hijos de nuestros padres cuando nos independizamos, pero aún elegimos seguir siendo sus hijos por amor, respeto y familia. A veces seguimos siendo sus hijos demasiado y más tiempo del que deberíamos, porque no podemos cortar las ataduras o ellos nos mantienen en ese papel (al menos cuando vamos a casa y volvemos a las viejas costumbres). Por el contrario, muchos padres dejan de servir como padres porque siguen adelante con otra vida, tal vez otra familia e incluso otro lugar. A veces, el tiempo y la distancia pueden erosionar un vínculo que una vez existió; a veces el vínculo nunca se formó por completo, y un padre se ausentó lentamente, a menudo no lo suficientemente rápido.

Nuestros padres pueden transformarse en niños porque física y mentalmente algo les ha sucedido; han perdido su independencia; ya no pueden realizar sus actividades de la vida diaria. No están seguros de quiénes son o a quiénes amaron una vez, ni siquiera reconociéndolos en persona o en fotografías. Los hijos pueden transformarse en padres de sus propios padres.

Muchos finales nos transforman y nos involucran en la transformación de otro. La casa antigua sigue siendo el lugar donde uno vivió una vez y tal vez se convierte en tierra sagrada. Una antigua pareja de vida o amante se convierte en alguien con quien se puede tener una relación diferente pero, sin embargo, satisfactoria. Un padre anciano, una vez fuerte, ahora se vuelve dependiente del hijo, y cada uno puede aprender a amar de una manera diferente.

Muchos finales llegan lentamente y apenas se notan. Solo cuando ha transcurrido suficiente tiempo podemos decir, después del hecho, que en algún momento el amor terminó. Lo mismo se aplica al compromiso con un empleador en particular, a ver a alguien como un amigo, a desear visitar los volcanes de Islandia, a ser un corredor de larga distancia, a beber cinco tazas de café al día o a ser dependiente del alcohol o las drogas. Para cosas como estas, a menudo solo sabemos que algo que una vez fue integral a nosotros mismos ha terminado porque ha desaparecido de nuestras vidas. Parte de mí terminó y fue reemplazada por algún nuevo aspecto de mí que no anticipé. Nos hacemos preguntas: “¿Por qué tardé tanto en dejar de ser corredor y empezar a hacer yoga? ¿Por qué tardé tanto en dejar que el trabajo me consumiera a costa de la familia y la comunidad en general?”. Lo más importante es que los finales suelen proclamar también nuevos comienzos.

Algunas relaciones simplemente terminan. Ya sea que terminen por elección o por circunstancias, ya sean inicialmente unilaterales o mutuas, las relaciones con individuos y con comunidades enteras sí llegan a su fin. Algunas terminan decisivamente porque sabes que la conexión que una vez tuviste con esta persona, y toda la posibilidad que pudo haber existido en esa conexión, está irrefutablemente muerta. Podemos llorar, regocijarnos o hacer primero una cosa y luego la otra o ambas simultáneamente o en rápida alternancia. Podemos sentirnos confundidos acerca de cómo terminó una conexión, ya sea a través de una lenta erosión o un cataclismo. Simplemente podemos darnos cuenta un día de que las energías que una vez existieron entre nosotros y otra persona, o grupo de personas, o una organización han cambiado, y tal vez se han disipado por completo. Reconocer los finales por lo que son, apreciar el significado de los finales es fundamental para el crecimiento.

Nos hacemos un flaco favor a nosotros mismos y a las comunidades de las que formamos parte si nos privamos de la oportunidad de decir adiós. Todos nos despedimos muchas veces a lo largo de la vida. Cuando dejamos el lugar de trabajo y nos jubilamos; cuando un padre, compañero de vida o hijo muere; cuando nos alejamos de la comunidad en la que hemos pasado una buena parte de nuestras vidas, podemos experimentar estas cosas como una muerte en vida, pero también son transiciones. Necesitamos permitirnos sentir eso y también reconocer cómo cada final de alguna manera nos transforma.

¿Cuántos finales representan marcadores tan importantes en una vida que deberían celebrarse e incluso reconocerse como cuáqueros? La mayoría de las religiones reconocen el final del período in utero (el bautismo después del nacimiento), el final de estar soltero (el matrimonio) y el final de la vida (los últimos ritos antes de la muerte). Muchos también reconocen la transición de la infancia a la edad adulta (confirmación o bar/bat mitzvah). La Organización Mundial de la Salud dice que la adolescencia termina a los 28 años; si es así, ¿cuándo termina la infancia? Se podría argumentar fuertemente a favor de que los Amigos experimenten con alguna observancia de la transición a la edad adulta que tantas religiones reconocen alrededor de los 11 a 15 años, además de los reconocimientos del nacimiento, el matrimonio/pareja comprometida y la muerte.

Al final, todos morimos. El “Yo” que representaba nuestra conciencia personal llega a su fin. Algunos argumentan que cada uno de nosotros vive más allá de tales finales y que la muerte es solo una transición, una mera pausa como una coma o, como mucho, un punto y coma, pero ciertamente no el final de una oración. Algunos incluso argumentarán que regresamos de alguna forma a través del renacimiento. No importa; cada uno de nosotros se despide de varias maneras muchas veces durante una vida. Mientras tanto, muchos otros se despiden de nosotros. Saber cómo despedirnos y aceptar que otros se despidan de nosotros, una y otra vez, es una de las cosas más importantes que debemos aprender y compartir.