Loto

Puedo identificar a cada persona de mi familia por el sonido de sus pasos. Mi hermano pequeño da pisotones de forma irregular; mi madre tiene un paso rápido y ágil, a menos que sea después de las nueve de la noche y los platos la hayan cansado. Mi padre camina más lento, como si plantara un loto con cada paso. Pero esa noche, bajó las escaleras más lento de lo habitual. Así supe que algo iba mal.

Su madre estaba enferma. Lo había estado durante un tiempo, pero esto era diferente. Por primera vez en mucho tiempo, sintió que tenía que estar allí. Mi padre iba a tomar el primer vuelo de Nueva York a Delhi. Aún no había muerto, pero solo era cuestión de combustible de avión el poder verla antes de que lo hiciera.

El viaje en avión debió de sentirse como un purgatorio, solo que con turbulencias, mientras lidiaba con sus miedos y reprimía su ansiedad en el espacio entre los dos reposabrazos, con el corazón apesadumbrado, como un ancla a la tierra. La muerte es como la marea: llega lentamente, pero nada puede detenerla. Cuando aterrizó, ya era demasiado tarde.

Mis padres decidieron esperar a que mi padre regresara antes de contarnos a mi hermano y a mí lo de la muerte. Sin que ellos lo supieran, yo ya había visto un mensaje de texto en el iPhone de mi madre de una prima lejana que le ofrecía sus condolencias. Me guardé el descubrimiento para mí. No sé por qué. Es raro tener 11 años, estar confinado al ámbito de la infancia, estrellarse contra la adolescencia, depender de los caprichos de los adultos que siempre saben más que tú.

Mi madre y mi padre hablan de sus padres en su vejez: cómo se siente presenciar el deterioro y verlos encogerse de nuevo en sus cuerpos e inclinarse hacia la fragilidad. Más de una vez, mi padre ha hablado del hombre que solía ser su padre: lo alto que solía ser, lo oscuro que era su pelo, cómo su voz llenaba la habitación. El día que mi padre regresó del funeral de su madre fue el día en que entendí precisamente de lo que estaba hablando. Llevaba la muerte en la cara. Por primera vez, me di cuenta de su edad y del precio que el mundo le había cobrado a su cuerpo. La persona que una vez esperó en la fila durante tres horas en Disney World con un niño de cuatro años sobre sus hombros para tomar el té con las princesas parecía que el viento podía derribarlo. Era un carnaval de abatimiento.

Volvió oliendo a fragancias desconocidas. Tenía la cabeza rapada. Llevaba pulseras hechas de hilos rojos y naranjas. Parecía más delgado, pero obviamente la pérdida de peso no era su principal pérdida. Estaba traspasado por algo más grave. Mi padre se había ido y un anciano regresó en su lugar.

Era difícil hablar de la muerte. Después de que se deshicieron las maletas y se entregaron los regalos, a mi hermano se le ocurrió la idea. “¿Llegó a mejorar?” “No, en realidad, murió”. “Oh”.

Esa noche me metí en la cama de mi padre. Estuvimos en silencio durante lo que parecieron una década y diez segundos. Intenté sincronizar mi respiración con la suya. Me preguntaba cómo podría preguntarle sobre lo que había pasado. Finalmente, me preguntó si tenía alguna pregunta. Me encogí de hombros y negué con la cabeza, gestos arbitrarios que no significaban nada. Tenía la necesidad de decir algo reconfortante o al menos algo que demostrara un pequeño reconocimiento de este momento significativo, pero nunca lo hice. Quería vadear con él, pero aún no había aprendido los movimientos necesarios para nadar a través de este territorio vulnerable e inexplorado de la vida. Fue la primera muerte de un miembro de la familia que experimenté. No podemos anticipar por quién sentiremos dolor. Quería que el color del rostro de mi padre volviera, que los rizos de su cabeza volvieran a crecer, que su espíritu se descongelara. Cerré los ojos, sosteniéndolo en la Luz, rezando por su recuperación.

La angustia es un elixir para la imaginación. No soy religiosa, pero a menudo necesito consuelo. Ahora, me imagino a mi abuela, con la anchura del cielo, velando por el mundo y por mí. Esa noche, le recé. Debido a su reciente “transición”, pensé que tendría medios para curar el corazón de mi padre. En cuanto a mí, aprendí que un corazón roto da grietas para que la Luz brille a través de ellas. Esa es mi creencia.

Al día siguiente era una mañana de lunes dorada y gris. El sol brillaba sin calor. Como cada mañana antes de esa, mi padre me preparó dos huevos, una taza de té y me llevó a la parada del autobús. Escuchamos The Writer’s almanac en la radio del coche mientras esperábamos. El poema de hoy era de Robert Hayden*:

Los domingos también mi padre se levantaba temprano
y se ponía la ropa en el frío azul oscuro,
luego con las manos agrietadas que dolían
del trabajo en el clima de la semana hizo
fuegos atizados. Nadie le dio las gracias.  

Me despertaba y oía el frío astillándose, rompiéndose.
Cuando las habitaciones estaban calientes, llamaba,
y lentamente me levantaba y me vestía,
temiendo las crónicas iras de esa casa, 

Hablándole con indiferencia,
quien había expulsado el frío
y pulido también mis buenos zapatos.
¿Qué sabía yo, qué sabía yo
de los austeros y solitarios oficios del amor?

El autobús llegó a las 7:26 a.m. con sus luces rojas parpadeantes, una advertencia para los coches. Esta advertencia termina una vez que estoy sentado. Pero, ¿qué termina sin previo aviso? El acto de vivir es el acto de caminar en dirección a la muerte. ¿Cómo detenemos las cualidades efímeras de la vida? Planta un loto con cada paso que des.

* “Esos domingos de invierno” reimpreso de
Los poemas recopilados de Robert Hayden
de Robert Hayden (c) 1966 por Robert Hayden. Utilizado con permiso de Liveright Publishing Corporation, una división de W. W. Norton & Company, Inc. Todos los derechos reservados.