Poco después del huracán Rita, Virginia Ratliff, nativa de Luisiana, sintió el llamado de regresar a la costa rural del Golfo y ayudar en la recuperación. Volvió a casa en octubre de 2005 y trabajó para el Grupo de Trabajo de Recuperación Rural de la Asociación de Ayuda Mutua del Sur (SMHA—www.SouthernMutualHelp.org). Su trabajo inspiró al Meeting de Goose Creek en Lincoln, Virginia, a patrocinar a un grupo de nueve voluntarios. El grupo quedó profundamente conmovido por sus experiencias en Luisiana y espera que estas imágenes y palabras animen a otros a ofrecerse como voluntarios cuando se sientan llamados a ello. A continuación, se presentan extractos del diario que el grupo llevó en febrero de 2006. Sarah Huntington, Virginia Ratliff, Martha Semmes, Debbi Sudduth, Suellen Beverly y Sheila Kryston son miembros del Meeting de Goose Creek en Lincoln, Virginia. Charles Hatcher, Viki Keating y Cathy Brown se unieron a ellos en este viaje.
Durante los últimos dos días nos hemos estado aclimatando a vivir en una gran sala con unos 20 voluntarios más aquí en Nueva Iberia, Luisiana. Estamos aquí para ayudar a la gente local a reconstruir sus casas: un trabajo bueno, duro y satisfactorio. Hemos visitado cuatro lugares de trabajo: levantamos todo un piso en una casa. He tomado varias fotografías hasta ahora, sobre todo de los equipos de trabajo, pero he podido colar algunos retratos. Tomé una de Burke “Pops» Saucier y su familia, y algunas de Karen Rosser y una de sus siete hijos. Tengo muchas ganas de hacer el retrato de su familia el jueves. Hasta ahora estoy muy dolorido y cansado, pero el trabajo es satisfactorio y valioso y la gente es realmente maravillosa. Estoy deseando que lleguen los próximos días.
—Sarah Huntington
Mi primera impresión fue que la tierra es perfectamente llana: con qué facilidad debió fluir el agua sobre ella. Los campos de caña de azúcar están por todas partes, y espero que las fotos de Sarah puedan capturar su austera belleza.
Visitar a las familias y sus casas dañadas ha sido muy conmovedor. Los pequeños perros mestizos por todas partes me recuerdan a mi propio hogar rural, donde todo el mundo los tiene.
El tiempo ha sido apacible y hermoso, con alguna que otra lluvia. Y, por supuesto, hay agua por todas partes y puentes viejos y divertidos para cruzarla.
—Suellen Beverly
Hoy he aprendido lo que es un alicate de presión y cómo usarlo. También he aprendido a levantar suelos, a sacar grapas, cosas que nunca había hecho antes. A pesar de todos los dolores, ahora mismo me siento bien.
Hoy ha sido un día hermoso, pero la belleza se ve empañada por montones de chatarra y escombros tirados al borde de la carretera frente a cada casa en Delcambre. El montón frente a la casa en la que trabajé contenía un viejo inodoro, tablas, bolsas de basura, zapatos, botas, aires acondicionados y la bicicleta de un niño.
También conocí a Simone, una madre de cuatro hijos, ocupada en gestionar los horarios alterados de sus hijos. Ahora van a la escuela cada dos días, sus notas no son las que solían ser y está preocupada por la adaptación de su hija a todos los cambios en su vida.
Simone nos contó que ella y su familia tuvieron que salir de su casa en las primeras horas de la mañana, cuando la marejada ciclónica subió 3 metros. Ella y su marido metieron a sus cuatro hijos, dos perros y un gato en su pequeña barca. No pudieron ir muy lejos porque la barca estaba muy cargada. La lancha neumática que los rescató zozobró. Todos pudieron tocar fondo en ese momento y volvieron a subir a la barca, que luego los llevó a tierra; un camión volquete los llevó al refugio. La madre de Simone, conductora de autobús escolar, los recogió en su autobús junto con otras personas que estaban varadas.
Ahora se han mudado tres veces mientras intentan reconstruir. Simone dijo: “Esto nos ha unido; ahora estaremos mejor».
—Debbi Sudduth
Aquí estamos después de dos días de trabajo, sentados, cotilleando y riendo. Me muestra las recompensas de venir y la suerte de que todos seamos amigos.
Hemos trabajado bien juntos. Hoy nos hemos dedicado a sacar grapas de los suelos, a tirar aires acondicionados por las ventanas, todo tipo de cosas que parecían estar más allá de lo que podíamos hacer. Pero lo hicimos.
Me alegró mucho ver a Karen Rosser y a su joven hijo autista, y los progresos que se han hecho en su casa. (Estuve en Luisiana en octubre). Parece agotada, pero me conmovió cuando oí que su marido, Brad, la había sorprendido en su reciente 12º aniversario con una renovación de sus votos. Que pudiera llegar a lo más profundo de sí mismo y organizar una segunda boda entre las ruinas de su casa, y entre siete hijos, fue realmente especial.
Hay tanto que hacer, tanto perdido; es como la guerra de Irak: ¿seremos capaces de “arreglarlo» alguna vez, de hacer lo correcto para las personas que han perdido tanto?
—Sheila Kryston
¡Papeleo! Cathy, Martha y yo hemos estado trabajando para reducir las pilas de solicitudes de subvenciones. La pila de 32 “visitas a los lugares» se ha reducido a 14. Oímos hablar de algunas situaciones notablemente difíciles: la mujer que cuidaba bebés en su remolque de la FEMA, el hombre de 70 años que utilizó su cheque de la FEMA para comprar un remolque de quinta rueda “para estar preparado para irme la próxima vez».
Me impresiona la cantidad de personas realmente enfermas que hay con discapacidad en sus 60 años. Me impresiona lo educada, servicial y cálida que puede ser la gente, y lo agradecida que está la gente incluso cuando se le pide que siga esperando. Y me impresiona lo bien que nos llevamos como grupo reunido. Celebramos el 24 cumpleaños del voluntario Ben. Cuando me fui a la cama anoche, disfruté mucho escuchando las risas de Sheila, Charlie y los de Vermont jugando a un juego.
—Virginia Ratliff
Trayendo conmigo las cargas de un trabajo ajetreado y estresante, siento mucha simpatía por el personal de la SMHA y sólo quiero tratar de aliviar un poco esa carga mientras estamos aquí. Les veo trabajando a tope todos los días y desearía poder igualar su ritmo, pero es la naturaleza de esta enorme catástrofe que apenas pueden reducir la velocidad para decirnos cómo ayudar. Sin embargo, estamos ayudando, un hogar a la vez, incluso mientras luchamos por comprender la profundidad de sus problemas. Estas personas que lo han perdido todo tienen tanta resistencia que no puedo usar la palabra “desesperación». Su espíritu es lo que mantuvo viva su cultura especial y lo que me atrajo aquí. Sé que me llevo a casa tanto, si no más, de estas personas fuertes de lo que puedo dar en este corto tiempo con ellas.
—Martha Semmes
¡Oh, qué experimento de hábitat social: 25 adultos en el anexo de una iglesia metodista! Me asombra lo bien que funciona.
La cantidad de devastación es desconcertante. Algunos lugares parecen estar perfectamente bien, y justo al lado hay una casa en ruinas que flotó hasta un campo. La inmensidad de la situación es demasiado para asimilarla, así que una casa a la vez es suficiente. Sólo ver a una familia volver a la vida normal sería genial. Me siento muy agradecido de poder ayudar a alguien a salir de este lío, mientras experimento la camaradería de este gran grupo de voluntarios, todos con el mismo objetivo de ayudar a sus semejantes.
—Viki Keating
Estoy aprendiendo a levantarme temprano. Me interesan las dinámicas: quién habla, quién no; cómo un equipo hace las cosas, y me asombra lo paciente que puede ser la gente.
Suellen y yo cortamos tejas toda la mañana, trabajando fuera en un día hermoso con campos de caña extendiéndose por todas partes. En medio había un pequeño charco de devastación. Una familia llena de casas, todas dañadas, dos destrozadas, una en la que estamos trabajando. La casa de Burke “Pop» Saucier (él es el patriarca) se movió 9 metros de sus cimientos. Pero se quedarán: este es su hogar. Sarah le dijo que era como el complejo Kennedy. Se rió, pero se sintió complacido.
Estoy conociendo a mis amigos de una manera diferente. Sarah es una maravilla de ver mientras toma fotos: involucra tanto a la gente.
—Sheila Kryston
Una cita favorita escuchada en el anexo anoche: “¡No dormiré con alicates en la cama!»
Muchos voluntarios se van; algunos nos quedamos una segunda semana. El grupo de Cincinnati se fue rápidamente, esperando nieve al acercarse a casa. Los de Vermont se van temprano mañana. Debbi, Martha y Sarah se están recomponiendo lentamente para pasar la noche en Nueva Orleans antes de volar a casa. Es triste decir adiós a algunos de nuestro grupo, pero también espero con ansias algo de paz y tranquilidad aquí.
Ha sido un grupo extraordinario: discreto, amable, servicial, trabajando en una causa común.
—Cathy Brown
Es difícil irse. Parece que hay una cantidad infinita de reconstrucción por hacer, kilómetros y kilómetros de miseria, e historias que te destrozan. Pero la increíble alegría de vivir de la gente cajún y criolla y su sentido de comunidad elevan nuestros espíritus. Son tan resistentes, tan amables, tan agradecidos por cualquier pequeña ayuda que podamos proporcionar.
Me voy cambiado y enriquecido y ansioso, todo listo para volver.
—Martha Semmes
Ha sido una semana rápida y productiva. Me alegré de ayudar en los equipos de trabajo cuando pude, aunque soy un carpintero no cualificado. Aprendí cómo se construye una casa y cómo el grupo de personas que trabajan juntas puede hacer una cantidad asombrosa de trabajo en un día. He disfrutado especialmente conociendo a las familias y fotografiándolas en medio de todo esto: los Caldwell, los Sauciers, los Rosser y Van Ella Vincent. Qué gran espíritu tienen. Me da mucha inspiración y esperanza. Toda esta experiencia ha sido profunda para mí tanto como fotógrafo como ser humano.
—Sarah Huntington
Mis fabricantes de colchas de Virginia donaron colchas para beneficiar a la SMHA, y Cathy y yo empezamos fotografiando la colección de colchas con la intención de ayudar a venderlas.
Esta tarde me uní al equipo de trabajo en casa de los Caldwell, y barrí y limpié clavos de los zócalos del baño, coloqué y recorté linóleo nuevo en un dormitorio y puse placas frontales en los enchufes eléctricos. Se siente bien estar activo e involucrado.
Aunque es difícil decir adiós a parte de nuestro grupo, habrá menos gente y habrá colas mucho más cortas para el baño. La puerta está abierta y el edificio se está enfriando. Me alegro de que mi ducha haya terminado y esté bien abrigado.
—Virginia Ratliff
Una niña, de 13 años, corre en la pista, es habladora y amigable, y le gusta ayudar a reconstruir su dormitorio. Ha perdido todas sus “cosas», toda su colección de muñecas Barbie, todo. Pero está sonriendo y siguiendo con su vida. Así que se siente bien haber martillado y clavado los clavos en su habitación.
Tantas cosas de las que reírse: Simon perdiéndose, Viki abrumada por los ronquidos de Sean, empujándose por la única cabina de ducha.
Me entristece que algunos voluntarios se vayan y puede que no los vuelva a ver. Entonces pienso que algún día, en algún lugar inesperado, recordaré una cara y cómo acampamos juntos en el anexo de la iglesia metodista en Nueva Iberia, Luisiana.
Estoy muy cansado, pero qué bien ver que la casa de los Saucier empieza a parecer posible. Raven y BJ, unos jóvenes agradables, ayudan recogiendo el desorden que queda en su jardín. Están sobreviviendo y, aparentemente, en buena forma, compartiendo el agradecimiento de sus padres por la ayuda de la gente.
—Sheila Kryston
Vimos a una pareja de ancianos a los que les estaban instalando su caravana de la FEMA ese día y esperaban quedarse en ella esa noche. La esposa no se dio cuenta de que tenía que tener conexiones eléctricas, de fontanería y de alcantarillado y una inspección final antes de poder entrar. Eso a veces lleva un mes, al menos lo había llevado para una pareja que vimos más tarde ese día.
Nuestros corazones están con el hombre que perdió todas sus herramientas y no puede encontrar trabajo. Tenía su propio negocio de carpintería y jardinería. “Hice justo lo que me dijeron que hiciera cuando las junté todas, y a la mañana siguiente las habían limpiado, robado». Su esposa es una paciente trasplantada de riñón. Su casa fue destrozada. Compraron una casa, pero ahora tienen que trasladarla y aún no tienen los recursos. Su salud está empeorando. Contó sus circunstancias con bastante calma, hasta que una mención a su hijo de 17 años le hizo llorar. Ha “perdido su rumbo». Se ha juntado con una mala compañía que vive cerca de su apartamento alquilado. Está experimentando con drogas.
La siguiente casa a la que fuimos fue la de una pareja mayor que recibió una indemnización del seguro para arreglarla. El hombre ha tenido un cuádruple bypass y está tratando de trabajar solo. Necesita que alguien le ayude. ¿Podemos juntar dos y dos? Pudimos emparejar a los dos hombres. Fred, que perdió sus herramientas y es fuerte, está dispuesto y es capaz de trabajar, con Clarence, que necesita ayuda.
—Virginia Ratliff
La primera semana instalé paneles en la casa de los Caldwell. Parecían deprimidos, a pesar de que las inundaciones de Rita habían retrocedido unos cinco meses antes. Me enteré de que ambos tienen problemas de salud que se suman a su carga.
Steve y Ollie Caldwell estaban muy agradecidos por lo que otros estaban haciendo por ellos: destripar y desinfectar la casa; comprar nuevos electrodomésticos y accesorios; instalar nuevo aislamiento y paneles de yeso; arreglar enchufes eléctricos; comprar pisos, etc. Ollie nos preparaba el almuerzo cada día y siempre estaba delicioso. Steve se unió al trabajo. Volví a la casa de los Caldwell el viernes para rehacer su nueva puerta principal, que había sido mal instalada. Steve estaba allí para ayudar, y le tomé una foto a él y a su hija, Angela. Le deseé lo mejor, pero me preocupaba lo que otra temporada de huracanes podría traer. La casa de los Caldwell está construida sobre una losa de hormigón y está a sólo 1,8 metros sobre el nivel del mar. Elevar la casa sería muy caro, y Steve, un camaronero, y Ollie no pueden permitírselo. Necesitamos rezar por ellos.
Dos organizaciones tocaron nuestras vidas cada día. Southern Mutual guió nuestro trabajo, compró la mayoría de los materiales y nos proporcionó alojamiento. Judy Herring, directora de su Grupo de Trabajo de Recuperación Rural, está realmente dedicada. Y First United Methodist fue nuestro coanfitrión. Eran dueños del anexo, nuestro hogar, y nos proporcionaron muchas comidas maravillosas. Soy metodista de toda la vida y he conocido muchas congregaciones metodistas cálidas y afectuosas, pero ninguna supera a esta iglesia.
—Charles Hatcher
El agente de extensión local dijo que necesitamos una actitud completamente nueva hacia el río Mississippi y sus humedales. No podemos seguir cometiendo errores con un río que serpentea a través de una gran parte de nuestro país y con la región del Golfo/Delta, de donde proviene gran parte de nuestra comida y petróleo. Los humedales no son una broma. Tampoco lo es el hecho de que sin el limo que lo apuntale, Nueva Orleans se está hundiendo.
Recuerdo un intercambio que tuvo lugar en el restaurante Yellow Bowl. Cuando estaba hablando con la cajera, me preguntó sobre lo que estábamos haciendo allí, y su actitud parecía preguntar por qué querríamos estar haciéndolo. Solté que me sentía obligado a venir porque sentía que al perder Nueva Orleans y la costa del Golfo, nosotros, como país, corríamos el peligro de perder no sólo una región, sino parte de nuestra alma nacional.
—Suellen Beverly
