15 de septiembre de 2001: En medio de un horror sin precedentes, siento que de alguna manera ya hemos estado aquí antes. La radio suena “Come together now. . . .» “There’s something happening here. . . .» Como si la letra de este nuevo mundo fuera antigua.
1962: A los nueve años canto la canción Shaker “Simple Gifts», recitando “‘Tis a gift to be simple, ‘tis a gift to be free» en nuestra casa de Meeting cuáquera de paredes blancas y relajantes, rodeada de exuberantes prados de tierras de cultivo de Pensilvania. Me encantan las historias de mi padre sobre nuestros antepasados cuáqueros, su pacifismo, sus mujeres ministras, sus actos de abolición. Entiendo que gran parte del mundo no es como nosotros; somos diferentes.
1965-1973: Pierdo a chicos que conozco o amo por cada decisión que toman sobre Vietnam: batalla con los Marines; servicio cuáquero en el hospital de Quang Ngai; emigración a Canadá; violación en una cárcel de D.C. tras una protesta en la Casa Blanca; suicidio porque . . . ¿porque? No hay palabras. Permanezco en silencio en las manifestaciones, de luto.
1980: Tras mis primeras incursiones en la escritura, intentando encontrar las palabras, le enseño a un escritor famoso algunas de mis historias. Me dice: “Dices que eres pacifista, pero llevas una pistola». Me quedo atónita, y luego intrigada.
1983: Me caso con un hombre que no protestó contra la guerra, que dice que es hora de dejar atrás el dolor. Trabaja para el gobierno del que desconfío, pero ayuda a encontrar el dinero y las formas de reconstruir nuestra ciudad moribunda; se atreve a creer que realmente se puede hacer el bien desde dentro del sistema. Discutimos. Él ve el mundo como grupos sociales, números y porcentajes; yo veo corazones y mentes individuales. Él me empuja a tomar una posición, a no tener tanto miedo de luchar en voz alta por lo que creo. Ya no me siento tan cuáquera, ni tan diferente.
1989: Mi persistente tristeza por las pérdidas me lleva a las narraciones bíblicas y a los escritores que entendieron —Sherwood Anderson, Flannery O’Connor: “Todos somos Cristo y todos estamos crucificados»— y podemos convertirnos en los crucificadores, tan fácilmente, normalmente en nombre de una religión o filosofía. Me uno a una iglesia congregacionalista. Las personas que una vez colgaron a los cuáqueros en Boston Common ahora parecen hacer tantas preguntas como yo sobre el conflicto, la desigualdad y la raza.
1995: Mi escritura me lleva a encontrar a la familia del chico que me gustaba a los 12 años cuando dirigía nuestras reuniones del Club 4-H los sábados soleados antes de convertirse en Marine y morir en Vietnam. ¿Quién era él, en realidad? Dicen que era un buen católico: Buscaba la verdad, encontraba alegría en los demás, trabajaba por la paz… palabras cuáqueras, pienso. Tal vez ambos éramos soldados a la manera de nuestras familias, y pacificadores. Ambos/y más profundamente que uno u otro. Su hermana, que entonces se preparaba para ser monja, ahora tiene tres hijos, dice que si hubiera otro reclutamiento, llevaría a sus hijos a Canadá en un minuto.
1996: Tengo tres hijos en las escuelas públicas de nuestra ciudad. Todavía creemos en el Sueño, aunque obviamente sea difícil. A mi hijo mayor le pegan en el baño de chicos de su escuela intermedia, simplemente “porque sí». Mi pacifismo atávico dice que debería alejarse, poner la otra mejilla. Pero mi enfado se siente puro: Le digo que, a veces, si ha probado todas las demás soluciones, está bien defenderse. Lo hace. Le suspenden. Le llevo a ver arte durante el día. Imagino el espíritu gentil de mi madre cuáquera sacudiendo la cabeza con tristeza, y luego suspirando, diciendo, sí, ella entiende.
1999: En la universidad donde doy clases, los veteranos de Vietnam se reúnen con los refugiados del sudeste asiático para hablar de cómo escribir sus Vietnam. Poetas, periodistas y escritores de ficción canosos y cansados recuerdan cómo las palabras intentaron salir por primera vez. Al otro lado del campus, Robert McNamara encuentra palabras claras para explicar las lecciones de Vietnam. Observo con incredulidad cómo la multitud de universitarios examina casualmente a este hombre histórico y anciano, admirando el poder que una vez tuvo. Una hora antes, un veterano de combate, con la columna vertebral doblada sobre la enorme hendidura en su pecho, preguntó en voz baja: “¿Cómo pueden tener a este hombre en el campus el mismo día que estamos nosotros aquí?». Este es el punto, siempre: La voz oficial nunca habla del coste personal. Y al final, cuando todas las retrospectivas y la diplomacia siguen adelante, más allá de las colinas heridas, es el veterano con el pecho reordenado, o el refugiado, quien habla con la memoria más verdadera.
2000: Después de años de lucha privada con mis enfados y tristezas —la larga enfermedad de un niño, un matrimonio martilleado hasta darle forma, las muertes lentas de mis padres— me despierto un día y me doy cuenta de que el pequeño barco de mi familia ha atravesado las nubes y los icebergs, y de repente estamos navegando por un tiempo de claridad, calma y gracia. En la mesa de la cena del domingo, mis hijos intercambian chistes, se burlan del más joven, critican a sus padres estirados, hasta que todos estamos gritando y riendo a carcajadas. Esto, pienso, es la paz.
11/9/2001: Como todo el mundo, me quedo en silencio. El horror. La violencia. Avión/edificio/bola de fuego. Avión/edificio/bola de fuego. Avión. . . . Conozco el pánico de las familias. Recuerdo ese deslizamiento hacia el agujero negro del dolor. Este nuevo dolor ha superado a todos los demás. ¿O no? Imagino a hombres canosos de entre 50 y 60 años en todo el país, absortos en estas imágenes —avión/bola de fuego—, con el cuerpo inmóvil, recordando. Entiendo de nuevo: La violencia de cualquier tipo es totalmente errónea. Por eso nos hacemos pacifistas.
¿Y por qué debemos atrapar a Bin Laden, silenciar a Al-Qaeda? ¿Ambos/y?
Febrero de 2002: El presidente Bush brilla desde el podio, suelta una buena frase sobre el “eje del mal», nuestro nuevo enemigo, o al menos nuevas palabras de moda que harán tanto y explicarán las complejidades de tan poco, como “rojos», “comunistas», “gooks». Es 1964 de nuevo, cuando ninguno de los chicos que amaba sabía que esas palabras los matarían o los desarraigarían en los próximos diez años. Intento aceptar lo que será, entender ambos lados. Pero en un día de invierno sorprendentemente cálido, miro a mis hijos de rostro fresco y me siento helada.
