Mientras hacía algunos trabajos de jardinería para una amiga, encontré un pájaro muerto en uno de sus parterres. No reconocí la especie, pero era pequeño y podría haber sido cualquier variedad de pájaro cantor. Un pájaro caído suele ser un símbolo romántico. Los poetas han escrito abundantemente sobre pájaros en la naturaleza o fuera de sus ventanas. Yo estoy escribiendo sobre uno ahora. De vez en cuando, escucho un mensaje durante el Meeting de adoración que empieza casi exactamente como he empezado este párrafo. La muerte del pájaro es triste e inocente, heroica o quizás injusta. Tal vez incluso hermosa. Los paralelismos son fáciles de establecer.
Mi madre murió en septiembre de 2007. Estuve sentada con ella y Andy, un amigo de la familia, en el Massey Cancer Center cuando los médicos nos hicieron saber lenta e inarticuladamente que “el tratamiento actual no está funcionando».
“Te estás muriendo». “Tu cuerpo no es lo suficientemente fuerte». “Nuestro veneno no es lo suficientemente venenoso». “No deberíamos haberte dicho que había un 90 por ciento de posibilidades de recuperación». Esas son algunas de las cosas que podría haber preferido que dijeran. Estas afirmaciones me parecen más honestas que “el tratamiento actual no está funcionando».
Estaba en paz cuando murió. Pero lo primero que dijo en esa habitación entonces fue: “No quiero morir». Normalmente omito esa parte cuando la gente —amigos de la familia, miembros del Meeting— se dicen entre sí murió en paz.
Nuestra enfermera de cuidados paliativos, Tracy, fue increíble. Lo organizó todo, guiándonos a ciegas a través de un cenagal húmedo de nudos en la garganta. Nunca nos apaciguó, mostró lástima ni intentó simpatizar con nosotros. Habló de política con mi madre; ambas planeaban votar por Obama.
Mi impresión de Tracy es que normalmente no tiene mucho en común con las personas a las que atiende como enfermera. Tracy estaba muy metida con mi madre. No creo que jamás hubiera conocido a una paciente de cuidados paliativos que hubiera estado en Kenia tres veces. También estoy dispuesta a apostar a que la mayoría de sus pacientes en Hanover, Virginia, no votaban por Obama. Tracy está en esta historia porque está acumulando puntos, y porque nadie más ha escrito sobre ella todavía.
Volviendo al pájaro. Lo recogí con una pala, sin querer tocarlo, pero sin saber si debía enterrarlo o tirarlo a la basura. No quería que el gato que lo trajo lo desenterrara. Pero no me parecía correcto tirarlo con las malas hierbas que acababa de arrancar. Dejé el pájaro en la pala junto al parterre, olvidándome de él. Más tarde, ese mismo día, me acordé y volví a buscarlo; esta vez, olía un poco peor. Cuando lo recogí por primera vez, me sorprendió el color de sus plumas: azul, blanco, amarillo y rojo; el pequeño cuerpo flácido mientras deslizaba la pala por debajo; el contraste de las suaves plumas con el mantillo marrón y áspero; el pico largo y afilado, tambaleándose con el cuello roto. Y luego los ojos comidos, las entrañas en descomposición y mordisqueadas por el gato, rojas, marrones y carnosas, bajo las plumas de arcoíris. Lo enterré profundamente.
Este pájaro era la muerte de mi madre. Simbólico y romantizado a primera vista, pero mira más de cerca y verás dos cosas: los detalles sangrientos y la perspicacia que trae su muerte.
Ella había dicho que quería la cama de hospital en nuestro salón para poder ver los pájaros en el comedero de pájaros de papá. Cardenales, canarios y pinzones hacían peregrinaciones horarias a nuestras ventanas. Mamá y yo nos reíamos de lo gordos que se estaban poniendo. Éramos el Hardee’s de la comunidad alada.
Cuando no comía mucho, intentaba compartir cualquier fruta que estuviera comiendo. Clementinas, normalmente. Le gustaba comerlas. ¿Puedo imaginarme no volver a comer algo tan sencillo, un alimento tan habitual en mi vida, algo que a menudo doy por sentado y que normalmente devoro mientras veo la televisión o hablo? Mi propia mortalidad todavía me es ajena, pero ver a mamá comer su última fruta selló el trato, grabándose en mi corazón. Tu madre se está muriendo, querida. Regocíjate en esta clementina.
Mi corazón. Alguien me dijo, una semana antes de que muriera: “Esto te va a destrozar». No estoy destrozada por la muerte de mi madre porque siento todas las cosas sobre ella en mi corazón. No el corazón metafórico del amor, sino la zona física del corazón en mi pecho. Cuando siento puramente, cuando lo sé, siento cosas en mi pecho, muy parecido a las burbujas de mariposas en mi estómago cuando me enamoré de ese chico que seguía viniendo a la cafetería, pidiendo un bagel por la mañana. Si lo sintiera en mi cabeza —confusa, ansiosa y sin poder decir por qué me siento así— entonces sabría que estoy destrozada. Pero no está en mi cabeza, está en mi corazón.
Odiaba cuando la gente me decía esto debe ser muy duro para ti. Qué perspicaz. Me costará mucho tiempo confiar en las personas que me dijeron esto, a pesar de sus buenas intenciones. Lo siento, porque lo decías con buena intención, pero sirvió de muy poco. Da miedo escribir esto tan públicamente, porque estoy rechazando el mensaje de esas personas que me dijeron esto debe ser muy duro para ti.
Simplemente no quiero estar cerca de personas que creen que pueden resumir mi existencia en dos palabras monosilábicas. Tan duro. No es duro. Fui —y soy— verdaderamente afortunada de sentir la profunda pérdida y tristeza que proviene de saber que mi madre estaba comiendo su última clementina. En lugar de arrepentimiento, o ira, o impotencia ante la muerte de mi madre, tuve el regalo del duelo.
Sí, el duelo abarca un espectro de emociones, muchas de las cuales son una carga, pero es un regalo recrearse en todos los atributos positivos de mi madre e ignorar todas las cosas que ha hecho para cabrearme. Es un regalo abrir los cajones de su cómoda y sacar sus bufandas una por una, y luego abrir sus joyeros pulidos para ver mi reflejo, y acunar los colgantes antiguos y las cadenas de plata trenzadas y los brazaletes de oro con hoyuelos.
Durante varios días después de la muerte de mamá, mi duelo a veces se volvía bastante macabro e imaginaba que era un zombi, arrastrándose por la casa. Esto sucedía sobre todo por la noche, cuando estas imágenes aparecían en mi cabeza y disuadían al Ambien que acababa de tomar. Y, francamente, aunque murió en paz, parecía un zombi hacia el final. Ahora solo sueño con ella. Su pelo es largo y castaño, recogido en una coleta o suelto hasta los hombros. Sus mejillas están sonrojadas. Le pregunto por qué no está muerta o qué tratamiento está siguiendo que la está mejorando. Ella sonríe un poco como solía hacerlo cuando había estado caminando o haciendo jardinería o acababa de encontrar una oferta en algo. La sonrisa de “Soy Linda en acción». Una noche soñé con ella con su pañuelo en la cabeza. Sus pechos estaban desnudos. Ella dijo: “Te has convertido en un soldado, te quiero». Me gusta pensar que un día soñaré con ella en Kenia, y sabré cómo son esas grandes sonrisas de cara completa de las fotos en persona.
Estas preciosas joyas —momentos que encontré y sentí mientras mi madre moría y después— hicieron que fuera sencillo lidiar con las cosas desagradables, las cosas que no mucha gente comprende del todo cuando dicen bueno, al menos murió en paz: los cócteles de morfina y pastillas contra la ansiedad (¿cómo no ibas a morir en paz?), las hemorroides e infecciones por hongos que sufrió mi madre, y la incontinencia. Para pintarles realmente un cuadro: cambiar el pañal de mi madre. Asqueroso, sí, pero no tan traumatizante como podrías pensar, no una declaración destinada a suscitar la lástima que todo el mundo está tan dispuesto a asumir que necesito. No un acto que me resienta de hacer cuando otros no pudieron obligarse a hacerlo, porque afrontamos la muerte cuando podemos, nada más. Pero el punto que estoy tratando de exponer es que la afirmación murió en paz es compleja. De nuevo, qué bendición fue que pudiera —sin pestañear— tanto limpiar los excrementos de mi madre como prestar atención a las cosas más importantes, como las clementinas y los pájaros.
La muerte no es difícil para mí, es todo lo demás lo que es difícil. Es el dinero y la organización y los familiares y la gente bienintencionada que te dice lo duro que es esto para ti. Es intentar averiguar cómo contárselo a mis amigos, que acaban de graduarse y ahora están dispersos por todo el mapa, para que cada vez que alguien llame, no tenga que volver a contar la historia y escuchar la conmoción y el
Mi duelo es mío. Consigue el tuyo propio. Por eso tenemos un funeral o un servicio conmemorativo o un velatorio borracho. No te me acerques mientras estoy trabajando en mi jardín, o en mi trabajo haciendo lattes, e intentes tener un momento “real» y tierno. ¿Cómo estoy? ¿Cómo lo estoy llevando? Bueno, nunca dejo de llevar una pieza de joyería de mi madre, me he vuelto hipercrítica, estoy cachonda y acabo de escribir una carta al presidente Obama que no se enviará. Estas son algunas de las muchas respuestas honestas que podría dar, pero no se las voy a decir a algún miembro del Meeting bienintencionado a quien conozco más o menos. Otras respuestas honestas podrían ser: Estoy triste, estoy sana, estoy cansada, aún no estoy muerta, o estoy bien. Murió en paz, ¿cómo estás tú? es complejo, y a veces no tengo la energía para decirlo. Piénsalo de esta manera: cuando todo el mundo que conoces se te acerca, preguntándote cómo estás, ¿quieres revivir el momento en que su respiración se detuvo con cada persona?
Vivo en una comunidad y red social de cuáqueros que son todos mayores que yo, y todos fueron víctimas de educaciones emocionales reprimidas (si puedo ser hiperbólica y edadista). Así que parece que todos quieren protegerme de la opresiva forma victoriana de lidiar con el duelo y la emoción, que es no lidiar con ello.
Tal vez sea porque soy “demasiado joven» para haber perdido a mi madre. Tal vez eso lo hace más trágico. O porque ella era “demasiado joven» para morir. La mayoría de nosotros pensamos que viviremos más de 64 años. Así que, edadismo por todas partes. A los cuáqueros les encanta hablar del matrimonio gay, pero la edad es solo un número, ¿verdad?
Sí, lo sé. Pobre de mí. Debo sonar terrible, porque estas personas son una bendición. Muchos de los que están de duelo no tienen el privilegio de rechazar a la gente. Estoy siendo desagradecida por una comunidad tan solidaria, pero no debo sentirme culpable o avergonzada o preocupada de que estoy psicológicamente dañada de alguna manera porque elijo hacer el duelo en privado, lejos de la comunidad. Entiendo que encontraré una paz más profunda cuando renuncie a mi necesidad de controlar cuándo y con quién hago el duelo, etcétera. Pero creo que hice un buen trabajo renunciando al control cuando alguien tuvo que cambiar los pañales de mamá.
No pienso en mi madre en una vida después de la muerte. Gran parte de mi educación, escolarización y mi propia iniciativa me han unido a Dios. Avett Brothers tiene una canción llamada “Me and God», y el estribillo dice: “mi Dios y yo no necesitamos un intermediario». Eso todavía me resulta cierto. Pero mis clases de educación religiosa liberal escatimaron en mi aprendizaje del cielo, y solo conocí a mi madre en este mundo. No voy a conformarme con decirme a mí misma que tengo que tener fe en que ella está en algún lugar ahí fuera, flotando en forma de espíritu, conectada de nuevo con lo Divino. Estaría mintiendo. Estaría confiando en el intermediario, contándome de pastel en el cielo, por ‘n’ por.
No escribí esto por ira, creo. Pero la ira es parte de ello. Y también lo son la profunda pérdida y la tristeza causadas por su muerte. Y también lo es la celebración de la profunda existencia de mi madre, y de mi propia necesidad de invitar a quien pueda a experimentar su duelo con vulnerabilidad, irreverencia, gracia, miedo o lo que sea necesario. Escribo esto para que otros puedan ser —y para que yo pueda ser— indignos y humanos y amorosos. Y escribo esto para mamá. Todo es por ella.
—29 de octubre de 2008
