Como de costumbre, fui la primera en llegar a la sede esa mañana en Dakar. Familiarizada con la tardanza que marca el reloj de Senegal, me preguntaba cuándo bajaría el ritmo ahora que había elegido formar parte de un equipo. A medida que llegaban los demás investigadores, el miedo y la emoción convergían. Fui al baño a arreglarme el pelo, como si acicalarme hiciera que el cambio inminente fuera menos abrumador.
Con tres colegas, nos acompañaron a un todoterreno blanco que nos llevaría a la desconocida Kedougou, una región mayoritariamente rural a más de 560 kilómetros de la capital. Íbamos a estudiar un proyecto de microfinanciación que proporcionaba a las mujeres nuevas herramientas para ahorrar y gestionar su dinero de forma autónoma. Al igual que las teorías que ensalzan los mercados y las empresas como la clave de la emancipación de las mujeres pobres, laissez faire era la consigna mientras la hora punta se espesaba con cuasi accidentes y taxis que pitaban con frustración. Cuando por fin cogimos velocidad en campo abierto, me quedé dormida, aliviada por un sentimiento de propósito y la ilusión de una trayectoria lineal.
Unas horas más tarde me desperté bruscamente por los chirriantes giros del coche; el conductor sorteaba baches con éxito variable. La carretera asfaltada se había deteriorado hasta convertirse en arenales rodeados de parches de asfalto. Al principio bromeé con mis colegas diciendo que estábamos en una atracción de feria con muchos baches. Pero la novedad pasó rápidamente. Esa mañana había salido con una imagen mental de mujeres con máquinas de coser financiadas con microcréditos salvando el mundo, erradicando la pobreza con una prenda de diseño colorido a la vez. Pero al reconsiderar esa noción de desarrollo, me pregunté cuánto cambio podían catalizar las mujeres cuando se enfrentaban a problemas estructurales como carreteras prácticamente intransitables. Aunque valoraba el contacto humano que implicaban las iniciativas de base, los retos a los que se enfrentaban las microempresarias al transportar sus productos a mercados exteriores más rentables eran muy reales. Ampliar el acceso a los servicios financieros era importante, pero después de mi arduo viaje, bienes comunes como las carreteras me parecían prioridades dignas de inversión también.
El primer Meeting
Condujimos hasta el pueblo de Niemenike, que sería mi hogar durante las seis semanas siguientes. Nuestros anfitriones nos recibieron en el patio del Imán, el recinto familiar del líder islámico, donde esperaban las miembros del grupo de microfinanciación. Mientras todo el mundo se acomodaba, un administrador de proyectos de Dakar comentó que la formadora del grupo, Mariama, podría haber conseguido una beca de baloncesto para los Estados Unidos. Con más de metro ochenta de estatura, Mariama se bajó de su moto y nos estrechó la mano con confianza, pareciéndome un pez que nadaba entre aguas culturales occidentales y africanas. Después de que las mujeres comenzaran el Meeting resumiendo sus normas de ahorro y préstamo, Mariama tradujo nuestras preguntas sobre gestión del dinero a la lengua local. Asombrada por el diálogo que Mariama estaba facilitando, me comprometí a trabajar para alcanzar tal fluidez.
El Imán concluyó el Meeting con una oración comunitaria, y entonces la presidenta del grupo, Fatou, regaló al equipo de investigación un pollo clueco como muestra de agradecimiento de las mujeres. Uno de mis colegas de más edad, Nabil, intervino de inmediato y declaró que no podíamos aceptar la ofrenda avícola. Mariama replicó que el intercambio de regalos era una tradición que debíamos respetar. Nabil insistió en que no podíamos “dejar que la tradición matara a los aldeanos». Aceptar el regalo empobrecería aún más a la comunidad que nuestro proyecto intentaba ayudar. Fatou argumentó que era un gesto que reconocía todo lo que el programa de microfinanciación había aportado al pueblo, pero Nabil siguió negándose. Al final, llegamos al acuerdo de que Mariama se llevaría el pollo a casa. Me sentí avergonzada cuando el equipo se marchó, cubriéndonos de polvo a las mujeres y a mí. Dejando atrás el aprendizaje sobre la economía del pueblo y aprovechando al máximo mi sencillo entorno, sería el primero de varios encuentros que experimenté llenos de buenas intenciones y malentendidos culturales.
Adaptación
Sin agua corriente ni electricidad, adopté la costumbre de los aldeanos de levantarme y acostarme con el sol, estableciendo finalmente una rutina que me funcionaba. Unas dos semanas después de mi estancia, estaba terminando una entrevista cuando mi madre de acogida entró corriendo para anunciar que debía acompañarla a los campos. Al principio me negué, pero ante su obstinada insistencia salimos juntas. El sol ya quemaba en el cielo al comienzo de la caminata de tres kilómetros. No acostumbrada a tanto calor, me mareé y me sentí débil. Me desconecté de la incomodidad y llegué a los campos como un zombi demasiado exhausto para hablar. Me senté bajo un gran árbol donde las mujeres mayores atendían a los bebés que eran demasiado pequeños para estar lejos de los pechos de sus madres, pero demasiado grandes para ser atados a sus espaldas mientras trabajaban. A lo lejos había un gran grupo de personas recogiendo algodón constantemente en los campos. Me enfadé con mi madre de acogida por convertir mi mañana perfectamente productiva en agotamiento físico. Después de unos sorbos de agua, conseguí reunir fuerzas para volver a casa. Mientras caminaba, me resentía por el comportamiento aparentemente provinciano de mi madre de acogida. Tal vez había algo de verdad, pensé, en esta idea del atraso de los pueblos en la que los expertos en desarrollo creían cuando hablaban de ayudar a las mujeres pobres desde sus oficinas con aire acondicionado en Dakar.
Decidida a volver a encarrilarme a la mañana siguiente, seguí adelante con una nueva apreciación por la dificultad del trabajo de las mujeres. Al mismo tiempo, inesperadamente, los aldeanos se mostraron más abiertos a mi presencia. En aquel momento atribuí este cambio al mero paso del tiempo. Mi trabajo progresó y adquirí un sentido más profundo de lo que buscaba. En mis entrevistas, me sorprendió saber que las mujeres tendían a compartir pequeños préstamos con los miembros de su familia en lugar de invertir directamente en actividades de pequeñas empresas. Mientras que la lógica general de las microfinanzas hacía hincapié en los beneficios financieros individuales y en el empoderamiento de las prestatarias, tal dispersión comunitaria demostraba que, al menos en este entorno rural, las mujeres preferían invertir en sus relaciones sociales. La teoría no se traducía en la práctica. Incapaz aún de juntar las piezas del rompecabezas del desarrollo, empecé a dudar de los frutos obtenidos del campo de las microfinanzas que había aprendido a idealizar en casa.
¡Eureka en los campos de algodón!
Como los críticos de arte que no pueden pintar, me preocupaba no ser capaz de hacer aquello que estaba estudiando. Las entrevistas estaban bien para redactar informes, pero yo quería participar también en la vida cotidiana. Una mujer llamada Niary me impulsó a la acción cuando me invitó a un kilé, un día de trabajo colectivo. Su vecina necesitaba ayuda para cosechar su cosecha, y el trabajo de Niary era correr la voz de que se había reservado un día para que la comunidad trabajara junta. Me recogería de camino a los campos a la mañana siguiente. Me puse nerviosa al irme a la cama, ya que la última vez que había intentado echar una mano me había fatigado mucho.
A la mañana siguiente me levanté temprano con el primer canto del gallo y esperé, pero cuando el amanecer irrumpió en el cielo y se desvaneció en suaves franjas de luz matutina, Niary seguía sin venir. Corté quimbombó pegajoso para la comida de mi familia mientras esperaba a unirme a la siguiente mujer que fuera a los campos. Pronto pasó una que podría haber sido mi abuela. Habiendo agotado nuestro vocabulario compartido a través del intercambio de saludos, no hablamos mucho mientras yo saltaba tras ella en la maleza, impresionada por la vivacidad de esta mujer.
Llegamos a los campos justo cuando el sol empezaba a calentar. Había al menos 25 mujeres y un puñado de hombres ya trabajando duro. Se sorprendieron al verme atarme un pañuelo alrededor de la cintura para recoger el algodón del que solo había leído en los libros de historia sobre la esclavitud americana. Inclinada recogiendo flores espinosas, mi mente descansó durante la mañana mientras me metía en el ritmo de trabajo colectivo. Mientras el sudor me corría por la espalda, una instantánea mental de mi madre trabajando en el jardín de nuestra casa de Filadelfia me recordó lo lejos que había viajado para llegar a esta precisa intersección de espacio y tiempo. No me sentí desplazada, sino muy en casa.
Para el almuerzo, 75 personas se agacharon alrededor de cuencos compartidos de arroz y verduras amargas. Caramelos de menta dura endulzaron la transición de vuelta al trabajo de la tarde.
Justo cuando pensaba que no podía trabajar más, las mujeres empezaron a cantar suavemente. Unas pocas voces se desplegaron en un coro espontáneo agradeciendo a cada persona que había venido a trabajar ese día. Se me hizo un nudo en la garganta para contener las lágrimas cuando me di cuenta de que las mujeres me incluían en su canción. En realidad, había conseguido hacerme miembro de su grupo, aunque solo fuera por un momento. Las mujeres irrumpieron en círculos de baile eléctricos, con piernas volando y manos aplaudiendo que me hicieron bailar como si nadie estuviera mirando. Mis ambiciones personales se calmaron. Yo era una solo en la medida en que formaba parte de un todo.
De vuelta al pueblo al anochecer, tarareé la melodía de llamada y respuesta que acababa de aprender. Aferrándome a mi suposición de que el interés propio motiva a las personas a actuar, le pregunté a mi hermana de acogida cuál era la recompensa por su presencia en el campo. “¿Aparte de la deliciosa comida?», bromeó medio en serio. Luego explicó el pacto implícito que se hacía cuando ella ofrecía un día de trabajo en el campo de su vecina. En el futuro, cuando ella lo necesitara, la dueña de la cosecha de algodón recolectada hoy le devolvería el favor. Lo mismo ocurría con todos los demás que habían asistido. Resultó que la solidaridad social que había observado estaba arraigada en la deuda de los aldeanos entre sí. De repente entendí por qué me había sentido instintivamente mal por el incidente del pollo mi primer día en el pueblo. Al igual que los que se habían ofrecido voluntarios para la jornada laboral, la presidenta del grupo de mujeres había estado intentando invertir en su futuro. En el regalo había implícito un contrato; al aceptarlo, la organización de desarrollo habría accedido a continuar su trabajo en el pueblo como pago. Al negarnos, habíamos enviado el mensaje de que nuestra relación laboral estaba en terreno inestable. Hojeando las páginas de mi estancia, también vi por qué mi madre de acogida había insistido en que fuera con ella a los campos aquella calurosa mañana un mes antes. Había estado haciendo de diplomática, sabiendo que si yo ofrecía públicamente mi trabajo, las mujeres se sentirían obligadas a contribuir a mi versión toubab (persona blanca) de un cultivo comercial. Después de todo mi mezquino enfado, mi madre de acogida me había ayudado a cultivar las relaciones de intercambio de regalos que hicieron que mis entrevistas tuvieran tanto éxito. A través de una red de favores recíprocos que se tejía continuamente, estos aldeanos conseguían encontrar formas de poner el interés propio a trabajar por el bien común. Ahora eso sí que era una empresa de base digna de contar.
De nuevo en la carretera
Empaquetando mis maletas para volver a Dakar unas semanas más tarde, me encontré con una foto de las mujeres bailando en los campos que me recordó la grandeza de las lecciones que me llevaría a casa. El paradigma individualizado de ingresos con el que había llegado aquí había oscurecido la lección esencial de los aldeanos; su riqueza no estaba en las monedas de sus bolsillos. Más bien, estaba contenida en su conocimiento de lo que significaba ser un jugador de equipo. Los préstamos de microfinanciación, junto con cualquier otro proyecto de desarrollo, solo podían entenderse en este contexto de solidaridad social. Mientras que mis supervisores de investigación se preocupaban por cómo los pequeños préstamos generaban ingresos personales, las prestatarias valoraban compartir el dinero que recibían con sus familiares y amigos. Era una elección entre acumular ingresos individuales y construir riqueza comunitaria.
El desarrollo se invirtió para mí. De vuelta en Occidente había un exceso de recursos materiales que, por cierto, compraban nuestro algodón cosechado a un precio impensablemente bajo. Pero a pesar de que muchas de estas mujeres vivían con mucho menos de 1 dólar al día, no eran víctimas necesitadas bajo ningún estándar. En cambio, su calidad de vida era incuantificable y más difícil de explicar. Me avergonzaba haber siquiera contemplado la idea de que los aldeanos eran “atrasados». Los agricultores de subsistencia ciertamente tenían sus retos, pero su sistema de compartir era el más progresista y productivo que había.
Aunque mis esperanzas en las microfinanzas seguían atenuadas ante la deficiente infraestructura, como las carreteras, me centré en lo positivo. El proyecto de microfinanciación que había venido a estudiar empleaba a jóvenes como Mariama, la animadora del pueblo. También creaba oportunidades para viajar a personas como yo. Aunque todavía no estaba segura de los beneficios financieros exactos para las mujeres participantes, tales proyectos abrían puertas para que personas de diferentes orígenes trabajaran juntas. Tal vez las mujeres lo dijeron mejor cuando nos presentaron el regalo que no apreciamos: valoraban el programa y deseaban que formara parte de sus vidas. Al menos una cosa estaba clara: no habría cambiado mi experiencia por todas las riquezas del mundo. Ese tipo de empoderamiento simplemente no está a la venta.
Hasta el día de hoy, la canción de las mujeres se hace eco del mensaje de que la deuda ordena la realidad social y que todo el mundo tiene algo que aportar. Sin embargo, algunos días me preocupa que lo que estoy haciendo para devolver el favor a mis maestros no sea suficiente para la armonía que cultivaron en mí. Otros días, esta frustración actúa como una fuerza productiva que me impulsa hacia adelante. Así que, en solidaridad con Niemenike, sus valientes mujeres y sus luchas, escribo esto sabiendo que las palabras solo pueden llegar hasta cierto punto cuando no van acompañadas de la acción. Aún así, las palabras son un comienzo mientras busco mi próxima oportunidad para actuar.
