Manzanar significa huerto de manzanas en español. Había una comunidad importante en Owens Valley, en el lado este de Sierra Nevada, fundada en 1910 para cultivar fruta. Prosperó hasta que se desvió el agua a Los Ángeles a través de un acueducto construido por el Distrito de Aguas de Lost Ángeles, que convirtió Owens Valley en un desierto artificial.
Durante la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en el emplazamiento del primero de diez «centros de reubicación» para encarcelar a 10.000 de las 120.000 personas de ascendencia japonesa que vivían en la Costa Oeste, el 70 por ciento de los cuales eran ciudadanos estadounidenses. El resto eran extranjeros de Japón a los que se les negó la oportunidad de convertirse en ciudadanos. Manzanar se convirtió en una ciudad, de una milla cuadrada, rodeada de alambre de espino y vigilada desde torres por la policía militar con reflectores y armas apuntando hacia dentro.
El último fin de semana de abril de 2010, me uní a aproximadamente 70 personas de Sacramento en la quinta peregrinación anual, patrocinada por la Liga de Ciudadanos Estadounidenses Japoneses de Florin, un grupo atento y de apoyo de antiguos internos, estudiantes, árabes y activistas de derechos civiles, para visitar Manzanar, que ahora es un lugar histórico nacional. Aquí es donde estuve encarcelada con mi familia hace casi 70 años. Recordé la angustia y la pérdida que experimentaron mis padres y otros. Tuvieron que deshacerse de todos sus bienes terrenales (por menos del diez por ciento de su valor) o almacenarlos en cuestión de pocos días o semanas, y prepararse para llevar solo lo que pudieran cargar a un «campamento» forzado y prolongado en un lugar aún desconocido para ellos.
Al llegar allí, nos angustió ver los endebles barracones hechos de madera contrachapada de una pulgada y cubiertos solo con papel alquitranado, con el polvo filtrándose por los agujeros de los nudos y las grietas. Íbamos a dormir en catres de metal, y llenamos nuestros «colchones» de paja. Mi madre, con las primeras etapas de poliartritis, también tuvo que dormir en un catre con un colchón relleno de paja. Comíamos en un comedor y teníamos que salir de nuestro apartamento para ir a la letrina, ducharnos y lavar la ropa, incluso cuando hacía tiempo lluvioso o nevaba (y el polvo soplaba el resto del tiempo).
Como al principio había escasez de profesores, no pude continuar la escuela secundaria, así que encontré un trabajo como mecanógrafa, ganando 12 dólares al mes. Luego solicité y fui contratada como profesora de manualidades. Como «profesional», ganaba 19 dólares al mes.
Después de aproximadamente un año y medio de internamiento, en septiembre de 1943, con la ayuda de Amigos (cuáqueros) y otros, se me permitió salir del campo para asistir al Western Michigan College en Kalamazoo, Michigan. Después de mi primer año, no pude conseguir trabajo debido a la discriminación. Mi hermano, que ahora vive en Minnesota, me sugirió que me mudara allí. Pude conseguir un trabajo en St. Paul, Minnesota, luego me informé, solicité y fui aceptada en un programa de enfermería en la Universidad de Minnesota.
Mis padres permanecieron en Manzanar durante tres años y medio. Al final de su internamiento, recibieron transporte a Los Ángeles y 25 dólares. Mi madre tuvo que ser ingresada en una residencia de ancianos. Mi padre consiguió un trabajo como «chico de los recados» para empezar su carrera de nuevo a los 59 años. Tres meses después de ser liberado del campo, fue atropellado y muerto por alguien que conducía un camión.
La idea de nuestra reciente peregrinación es educar y concienciar al público sobre lo que le ocurrió a un grupo étnico y hacer todo lo posible para evitar la violación de los derechos constitucionales de otros. Lo que les ocurrió a los árabes-estadounidenses después del 11-S es un caso concreto.
La pregunta constante es: «¿Podría volver a ocurrir esto?»
