Almas errantes en busca de Dios
Los Amigos usan metáforas geográficas todo el tiempo: hablamos de nuestros viajes espirituales, del camino a seguir y de cómo se abre el camino.
Empecé a pensar en las metáforas geográficas de forma más literal hace unos años, después de visitar el Monumento Nacional de Muir Woods. Cuando llegas a la entrada del parque y pagas la entrada, te dan un billete y un folleto lleno de hermosas fotografías. Tiene una pequeña reseña sobre la historia del parque y un mapa. El mapa muestra todas las rutas de senderismo, así como la ubicación de los baños y la tienda de regalos. Esta información resultó ser muy útil y la consultamos varias veces durante nuestra visita. Sin embargo, me di cuenta de que el mapa pasaba por alto lo más importante de Muir Woods. El mapa no me ayudó en absoluto a comprender la experiencia de estar en una arboleda de secuoyas.
John Steinbeck, al describir las secuoyas en Viajes con Charley, dijo: «De ellas emana silencio y asombro». Para mí, estar en un bosque de secuoyas es lo más parecido a un Meeting de adoración que he encontrado fuera de una casa de Meeting.
En un bosque de secuoyas me siento muy cerca de Dios. Todo es diferente. La luz del sol que se filtra entre las hojas tiene un brillo especial. Los sonidos tienen una calidad singularmente tenue. Hay un olor terroso particular en mi nariz y un sabor en mi lengua. El aire contra mi piel es fresco y, de alguna manera, un poco pesado. Una arboleda de secuoyas involucra todos mis sentidos y hace que mi alma se eleve. Es verdaderamente tierra sagrada. El mapa no capturó nada de eso.
Empecé a pensar que había tropezado con una metáfora convincente: el mapa de Muir Woods contrastaba con la realidad del bosque de secuoyas como sustituto de las guías espirituales que he utilizado a lo largo de mi vida, en contraste con mi realidad de experimentar a Dios.
Me encantan los mapas. Mi familia viajaba con regularidad cuando yo era niño. No recuerdo no saber leer un mapa. Siempre trazaba nuestra ubicación: los ríos, los océanos, las ciudades, los países. Estudiaba detenidamente los mapas de lugares que aún no había visitado pensando: «¿Qué guay sería ir a Australia o Sudamérica?»
También ha habido muchas guías espirituales importantes para mí: Marcelle Martin y Thomas Kelly; folletos de Pendle Hill; artículos en Friends Journal; talleres y segundas horas. Muchas de ellas me han ayudado a expandir y enfocar simultáneamente mi atención espiritual. Ninguna de ellas ha capturado jamás la experiencia de lo Divino que he sentido en una sala de Meeting o en un bosque de secuoyas. Las guías espirituales y la presencia de Dios son dos cosas totalmente diferentes.
Mapa del Servicio de Parques Nacionales de EE. UU. de Muir Woods. Imagen cortesía del Servicio de Parques Nacionales de EE. UU.
El mapa no es el territorio
Alfred Korzybski acuñó la afirmación: «El mapa no es el territorio». Lo que quería decir es que la abstracción de un diagrama es diferente del paisaje que representa.
Aparentemente, la afirmación de Korzybski no es particularmente profunda. De hecho, parece bastante obvia: por un lado, hay un trozo de papel con líneas de colores y áreas sombreadas, y por otro lado, hay árboles, hierba, rocas y agua. El mundo físico solo está representado por el diagrama; claramente no son lo mismo. Leer a Thomas Kelly no es lo mismo que experimentar a Dios; eso parece igualmente obvio. Y, sin embargo, esta distinción a menudo parece confundirse.
Un ejemplo, al menos en mi opinión, es el literalismo bíblico. Aceptar las Escrituras como la Verdad exacta, completa e infalible es confundir el mapa con el territorio. Robert Barclay, por el contrario, acertó cuando escribió que la Biblia es «solo una declaración de la fuente, y no la fuente en sí misma».
Las declaraciones canónicas de creencia —el Credo de los Apóstoles o los testimonios cuáqueros (SPICES)— son, por definición, elevar una abstracción por encima de la experiencia directa y, por lo tanto, confundir el mapa con el territorio.
En un nivel más sutil, me doy cuenta de que de vez en cuando (cuando hablo con un amigo, o leo, o estoy sentado en adoración), de repente, las cosas encajan. Se produce un clic casi audible y, en un instante, una colección de pensamientos o sentimientos que antes estaban inconexos se conectan. Aparece un contexto o marco que lo une todo. Me encanta esa experiencia. Hay una energía fenomenal en ese momento ¡ajá!
Pero también sé que un nuevo marco tiene un coste. ¿Qué le falta a este nuevo marco? ¿Qué me impide notar este nuevo marco? Así que trato de ser consciente de que mi nuevo mapa es, todavía, solo un mapa.
Los mapas distorsionan
Hay diferentes formas de dibujar mapas, conocidas como «proyecciones». Cuando yo era niño, el mapa mundial más común era la proyección de Mercator, tradicionalmente con el norte en la parte superior y Europa en el centro. Con el tiempo, otros estilos se han vuelto cada vez más comunes: proyecciones de Robinson, proyecciones de Gall-Peters, proyecciones polares, etc.
La pregunta surge naturalmente: ¿Cuál de estas proyecciones hace el mejor mapa del mundo? ¿Cuál de estas proyecciones es más fiel a la tierra tal como existe físicamente? La respuesta es: ninguna de ellas. Es matemáticamente imposible proyectar una esfera sobre un plano sin distorsión. Las diferentes proyecciones tienen diferentes cualidades. La proyección de Mercator hace un muy buen trabajo al posicionar un punto en el globo en relación con lo que está al norte y al sur de él, pero a expensas de tergiversar el tamaño relativo de las masas terrestres. La proyección de Gall-Peters hace justo lo contrario. La proyección de Robinson se sitúa en algún punto intermedio entre las dos. Los cartógrafos intercambian fortalezas y debilidades para lograr un equilibrio que, esperan, se adapte mejor a sus usuarios.
Creo que eso también es cierto para las guías espirituales. Toda guía espiritual inevitablemente distorsionará la experiencia de Dios.
Los escritores utilizan diferentes enfoques para fundamentar su fuente de autoridad espiritual y enfatizar diferentes aspectos de lo Divino. Estas son proyecciones de la comprensión de los autores de la Verdad espiritual. John Wesley, por ejemplo, recurrió a cuatro fuentes diferentes para llegar a conclusiones teológicas: las Escrituras, la tradición, la razón y la experiencia. Los Amigos liberales tienden a enfatizar la cuarta fuente de Wesley, la experiencia, aunque más a menudo nos referimos a ella como «revelación». No creo que ningún componente del Cuadrilátero Wesleyano sea suficiente en sí mismo, ni creo que incluso los cuatro juntos sean realmente adecuados para capturar la interacción humana con lo Divino. Son ayudas para que los individuos y los grupos expresen una relación que es inherentemente no racional y no verbal.
Un ejemplo personal de tratar de procesar diferentes proyecciones de lo Divino son las varias fases por las que he pasado al escuchar mensajes centrados en Cristo en la adoración. Durante la fase uno, palabras como «pecado» o frases como «participación espiritual interna en la muerte y resurrección de Cristo» me cerrarían. Dejaría de escuchar. En mis momentos más caritativos, pensaría para mí mismo: «Este mensaje no está destinado a mí». Sin embargo, después de escuchar a Amigos a quienes respeto mucho usar el lenguaje cristiano con suficiente frecuencia, me di cuenta de que cerrar estos mensajes probablemente no era la reacción más propicia para mi crecimiento espiritual.
La estrategia que se me ocurrió en la fase dos fue tomar un lenguaje que me era ajeno y traducirlo en algo que se sintiera equivalente y con lo que pudiera identificarme. Empleé esa estrategia durante bastante tiempo y aprendí mucho del ministerio que antes había rechazado.
Más recientemente, se me ocurrió que mi enfoque de la fase dos tampoco era correcto, o no era correcto para mí. Empecé a sospechar que mis traducciones no estaban funcionando correctamente. Cuando un Amigo hablaba de «caminar con Cristo», quería decir algo muy específico para lo que no había equivalente en mi vocabulario.
Ahora estoy entrando en la fase tres, donde me estoy esforzando por entender las palabras originales tal como se dicen. Hasta ahora, no he tenido éxito en esto. La frase «caminar con Cristo» todavía no significa mucho para mí, pero sé que significa algo para los Amigos a quienes tengo en muy alta estima. No necesariamente estoy buscando tener la misma experiencia que estos Amigos, pero estoy buscando entender sus ideas de una manera más genuina.
Todo cartógrafo sabe que hacer un mapa sin distorsiones es imposible. Del mismo modo, sospecho que la mayoría de los Amigos entienden que es imposible describir con precisión la experiencia de lo Divino con palabras. Y, sin embargo, los cartógrafos siguen haciendo mapas, y los Amigos siguen hablando del Espíritu. Creo que se reduce a un impulso humano fundamental de comunicar las cosas que son importantes para nosotros. Incluso si sabemos que nunca podremos expresar completamente lo que estamos tratando de decir, seguimos intentándolo.
Los mapas pueden contener errores
Aparte de las inevitables distorsiones, los mapas también pueden contener errores. Solía recibir llamadas de amigos que venían a visitarme. Me decían: «¿Dónde está tu casa? Estoy en un callejón sin salida y no hay casas aquí». Resultó que un GPS popular en ese momento mostraba una vía principal que pasaba muy cerca de mi casa. Sin embargo, décadas antes de que me mudara, el condado había cerrado una sección de esa carretera y había construido un parque donde una vez corrió. Aparentemente, el GPS se basaba en un mapa obsoleto.
Qué hacemos cuando hay un error en nuestro mapa? ¿Cómo sabemos siquiera que hay un error? La mejor manera de validar un mapa puede ser ir a algún lugar y averiguar por uno mismo si el mapa muestra o no la realidad. La segunda mejor opción puede ser confiar en los informes de otra persona que haya estado allí.
Las guías espirituales también pueden contener errores. Levítico 20:13 (ESV), por ejemplo, dice: «Si un hombre se acuesta con un varón como con una mujer, ambos han cometido una abominación; ciertamente serán condenados a muerte; su sangre caerá sobre ellos». ¿Cómo sé que esto es un error? Porque conozco a muchas personas LGBTQ+ que son ejemplares tanto espirituales como éticos para mí. Pero todavía hay muchas personas en el mundo hoy en día, muchas de ellas poderosas, que toman Levítico literal y seriamente. Están siguiendo un mapa inexacto que ha causado, y continúa causando, un sufrimiento terrible a millones y millones de seres humanos.
Para tomar otro ejemplo, en el Sermón de la Montaña, Jesús se pronuncia muy en contra del divorcio. Aunque nunca recomendaría el divorcio como algo a lo que nadie deba aspirar, creo que esta parte de su sermón está equivocada. Basándome en mi propia experiencia y en la experiencia de otros en quienes confío, creo que hay un error en esa parte del mapa de Jesús.
Los Amigos confían en la revelación, la de Dios que nos habla a cada uno de nosotros, y en los procesos de claridad dentro de la comunidad. Confiamos en la revelación continua en la que las dimensiones de la Verdad se revelan con el tiempo, o al menos nuestra comprensión de ellas se desarrolla con el tiempo. La revelación continua es el método que utilizan los Amigos para evitar quedarse atascados con mapas incorrectos.
Creo que buscar un destino sin tener un mapa es una muy buena metáfora del Meeting de adoración. Esperar expectante en silencio es navegar sin un mapa. Sabemos lo que buscamos, pero no sabemos cómo llegar allí. Nuestras mentes se aquietan y nuestras almas vagan, tratando de encontrar a Dios.
Navegar sin un mapa
La última línea de pensamiento que me gustaría seguir es qué hacemos cuando estamos tratando de encontrar una ubicación, pero no tenemos un mapa. Este escenario es mucho menos común de lo que solía ser, pero a veces dejo mi teléfono en casa, o no puedo obtener una señal, o mi batería está muerta.
Hay dos estrategias básicas para encontrar el camino a un lugar desconocido cuando no se tiene un mapa.
La primera estrategia es lo que yo llamo el enfoque del introvertido. Conduzco o camino por ahí, esperando desesperadamente encontrar algo que me resulte familiar: una señal, o tal vez un punto de referencia a lo lejos, cualquier cosa que me ayude a acercarme a mi destino. Esta no es una estrategia eficiente (aunque me sorprende la frecuencia con la que me funciona).
El enfoque del introvertido tiene algunos beneficios secundarios interesantes. Llego a conocer un vecindario en particular mucho mejor de lo que lo habría hecho de otra manera, ya que estoy prestando mucha atención. Si alguna vez vuelvo a ese vecindario, lo reconoceré.
El segundo beneficio de este proceso es encontrar cosas que nunca habría encontrado si no me hubiera perdido. He encontrado iglesias, museos, mercados y conciertos al aire libre, algunos de los cuales resultaron ser considerablemente más emocionantes que lo que estaba buscando en primer lugar.
El enfoque del extrovertido, por el contrario, es detenerse y pedir direcciones a un transeúnte. Es una estrategia eficaz para encontrar a dónde se va y tiene los beneficios secundarios de encontrar personas que de otro modo no se habrían conocido, y a menudo aprender cosas que no tienen nada que ver con el destino de uno, pero que son interesantes por derecho propio.
Creo que buscar un destino sin tener un mapa es una muy buena metáfora del Meeting de adoración. Esperar expectante en silencio es navegar sin un mapa. Sabemos lo que buscamos, pero no sabemos cómo llegar allí. Nuestras mentes se aquietan y nuestras almas vagan, tratando de encontrar a Dios. Nos familiarizamos con los vecindarios espirituales que nos atraen. A menudo tropezamos con ideas que no estábamos buscando, pero que resultan tener una importancia crítica para nosotros.
El ministerio vocal durante la adoración es Amigos que nos dan direcciones: «Gira a la derecha en la compasión, luego baja tres cuadras hasta el perdón». Los Amigos comparten las palabras que Dios les ha dado para ayudarnos a encontrar un centro sagrado.
Lo que los primeros Amigos nos dieron fue un viaje; no nos dieron mapas. Y creo que lo que dieron fue verdaderamente inspirado, y eso ha marcado la diferencia. Creo que la experiencia de buscar lo Divino sin mapas es exactamente lo que nos permite encontrar a Dios.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.