Las enfermeras están todas en la sala 21, la sala que utilizamos para los casos más graves: paros cardíacos, infartos, traumatismos. Están todas preparadas, el monitor cardíaco, el equipo de reanimación listo. Son las 05:30, la hora de intentar simplemente llegar al final del turno de noche, que termina a las 07:00. ¿Alguien se olvidó de decirme, al médico de urgencias, lo que iba a pasar?
James, también conocido como el preso número 548672 de Ohio, pesa 136 kilos y es afroamericano. Aunque está en parada cardiorrespiratoria con reanimación cardiopulmonar en curso, está, por reglamento, firmemente encadenado a la camilla de la ambulancia. Mi amigo paramédico Ryan, que ha vuelto hace poco de Irak y con quien he perdido el contacto recientemente, me dice que han tenido pocas señales de actividad cardíaca a pesar de haberle dado a James varias descargas y potentes dosis intravenosas de epinefrina. James fue encontrado inconsciente en su celda; ha pasado cerca de una hora sacándolo de la prisión y llevándolo a toda prisa a la sala 21.
Ryan respira por James, apretando la bolsa, forzando el oxígeno a entrar en los pulmones de James. Ryan y yo servimos juntos como bomberos voluntarios/técnicos de emergencias sanitarias. Estoy orgulloso de servir como su director médico de los servicios de emergencias.
Recibimos muchos presos en el servicio de urgencias de las dos grandes instituciones de nuestro condado. Tengo una buena relación con los funcionarios de prisiones, quizás porque me han visto a lo largo de los años tratar a sus protegidos con monos naranjas con el mismo respeto y preocupación que les he mostrado a ellos y a sus familias cuando han estado enfermos o heridos. Es gratificante oírles decir a los presos: “Te ha tocado el doctor Cotton, él te cuidará bien». Eso me hace sentir como un buen cuáquero y médico de urgencias. Recuerdo haber cosido la cara de un preso de 25 años después de que “se resbalara» en la ducha. Coser es tiempo para charlar; me cuenta que ha estado estudiando para ser operador de maquinaria pesada cuando salga, conduciendo excavadoras de varias toneladas que podrían arrasar una manzana en poco tiempo. Los funcionarios de prisiones se ríen cuando le aconsejo a mi paciente que se quite ese tatuaje de cuatro letras tan prominente de la frente antes de solicitar un trabajo. Le digo que, como posible empleador, sin duda me sentiría un poco incómodo poniendo tanto poder destructivo de excavación en manos de alguien con esa palabra tatuada y gritando tan fuerte desde su cara.
No hay nada que hacer por James. Su actividad cardíaca es una línea recta plana. Cesamos los esfuerzos a las 05:52. Doy las gracias a las enfermeras y a los técnicos de emergencias sanitarias por su duro trabajo, especialmente a los técnicos de emergencias sanitarias, ya que sin duda fue difícil traer a un James con tanto sobrepeso. Dicen que sus espaldas están bien.
Recogemos la sala 21. Esta vez no hay ninguna familia esperando al otro lado del pasillo.
Le pregunto a Ryan cómo va su lesión, sufrida cuando un terrorista suicida atacó su transporte en Irak. Ryan merece reconocimiento, así que anuncio a nuestro equipo que Ryan ha vuelto de Irak y que resultó herido allí. Una de las enfermeras que se opone a la guerra tanto como yo le da las gracias a Ryan por su servicio.
Poniéndome al día con Ryan a solas en el pasillo, parece que las cosas no han ido bien desde su regreso del atentado suicida. Afortunadamente, nadie salvo el atacante murió en su transporte. Hablamos de lo que se siente al saber que alguien quería matarte tanto que estaba dispuesto a inmolarse. El trastorno de estrés postraumático de Ryan le ha costado su esposa y muchos amigos, y fue despedido del departamento de bomberos voluntarios donde trabajábamos juntos. Era un chico tan entusiasta que todos le llamábamos “Opie», ya que era tan joven y entusiasta como su homónimo de la serie de televisión Mayberry R.F.D. Le digo a Ryan que yo también tengo trastorno de estrés postraumático, que desarrollé tras la muerte de un niño de cinco años confiado a mi cuidado. El trastorno de estrés postraumático duele; se apodera de todo. Estoy seguro de que tuve un caso menos grave; ahora me siento mejor, y espero que él también. A veces fui capaz de dejar que la gente me cuidara, pero otras veces fui hostil, difícil para trabajar y inalcanzable. Algunas de las enfermeras de aquí ahora pueden dar fe de estos hechos. Le digo a Ryan que para mí, él es el joven y entusiasta Opie de hace siete años. Espero que Ryan permanezca destinado en nuestra zona y hablaremos muchas veces.
Cuando informo de la muerte de James al forense, veo que estaba cumpliendo cadena perpetua por violación en serie. Vuelvo a la sala 21 y paso un minuto tranquilo con él. En qué oscuridad debió vivir, qué oscuridad trajo a otros. Recuerdo haber trabajado como médico en el lado este de Cleveland, y haber oído la horrible “palabra con n» que tantas madres afroamericanas pobres llamaban a sus propios hijos, que los niños y adolescentes se llamaban entre sí. ¿Empezó ahí la oscuridad de James? ¿O era otra persona inocente condenada injustamente, con solo un defensor público apresurado para hablar por él? En cualquier caso, su cadena perpetua ha terminado.
Conduciendo a casa, escucho las palabras de Bob Dylan: “La respuesta, amigo mío, está soplando en el viento». Recuerdo estar en reuniones cuáqueras cantando eso de niño, con mi madre poniendo la versión de Peter, Paul and Mary en nuestra casa.
Por la noche, durante una hermosa primavera temprana, mi esposa y yo vemos a nuestra nieta de un año explorar nuestro jardín por primera vez. Cojo a Gracie y le vuelvo a poner el zapato.
A la gente que me pregunta qué creen los cuáqueros, les digo que no estoy seguro de lo que creemos, pero que espero que hagamos las preguntas correctas juntos. Durante 350 años hemos hecho preguntas juntos, hemos escuchado el viento en las palabras de los demás y en el silencio de los demás. En la reunión para la adoración a veces siento esa paz “que sobrepasa todo entendimiento» (Filipenses 4:7) o la sonrisa compasiva y silenciosa que todo lo sabe de Buda. Sostengo a James, Ryan, mi esposa Toye, Gracie, todos nuestros hijos y nietos, las víctimas de James, las enfermeras y todos nuestros pacientes, mis padres y hermanos, a todos, incluso a mí mismo, en la Luz.
