Más que lo peor que hayan hecho jamás

Una entrevista extendida con Jim Moreno

Joyce Hinnefeld: ¿Cómo se conecta tu trabajo como abogado defensor de condenados a muerte con tu vida como cuáquero?

Jim Moreno: Mientras estaba en la facultad de Derecho, empecé a asistir al Meeting de Hanover en Hanover, N.H. Por aquella época, conocí a Sarah [Sarah Nicklin, la futura esposa de Jim], que era estudiante de medicina en Dartmouth, y empezamos a salir. Ella era cuáquera y empezamos a ir juntos al Meeting de Hanover.

Yo era bastante —y sigo siendo bastante— cínico con respecto a muchas religiones. Pero el cuaquerismo sí me atrajo. Y probablemente me atrajo por lo que percibí, al principio de mi experiencia, como una aceptación de diferentes puntos de vista sobre la espiritualidad. Me llamó la atención que en el Meeting de Hanover, aunque pudiera haber miembros centrados en Cristo o en el cristianismo, no había una insistencia en ello como la que había sentido en la iglesia metodista en la que crecí. Y eso lo agradecí. Permitía la exploración individual y la diferencia de opiniones.

A medida que pasaba el tiempo y aprendía más sobre los principios cuáqueros y los testimonios cuáqueros, había mucho en todo ello que realmente me atraía. Una de las cosas que más poderosamente me atrajo fue el reconocimiento de los cuáqueros de que hay algo de Dios en todos. Eso me atrae mucho, y ha sido una especie de principio rector para mí, emocional y espiritualmente, en mi trabajo.

También ha sido la fuente de una gran contradicción en mi trabajo. Porque aunque puedo mirar a mis clientes —que han hecho, ya sabes, cosas bastante malas— y ver la Luz de Dios en ellos, soy consciente de que las personas que están al otro lado, los fiscales, también piensan que están haciendo la obra de Dios al representar a las víctimas. A veces me cuesta mucho, mucho, ver la Luz de Dios en ellos, en los fiscales.

Quiero decir, es una verdadera contradicción. Sí que me doy cuenta, a medida que me he hecho mayor, de que hay una parte de mí que puede hacer esto más fácilmente de lo que podía hace años, cuando creo que mi ira, y realmente mi hipocresía, se interponían en el camino. Porque cuando llego a conocer a algunas de estas otras personas, algunos de los fiscales, no son malas personas. Simplemente tienen una opinión diferente a la mía sobre la pena de muerte y sobre lo que constituye la justicia.

JH: Me fascinó nuestra discusión sobre McClesky contra Kemp (el caso que aportó pruebas basadas en datos de que las consideraciones raciales influyen en la imposición de penas capitales), y la escritura del juez William Brennan en su disidencia de que el Tribunal Supremo tenía miedo de “demasiada justicia». Esto hace que parezca que el más alto tribunal de los Estados Unidos ha decidido que, cuando se trata de nuestro sistema de justicia penal, simplemente no queremos tener que revisar el pasado.

JM: Correcto. Y sabes, antes de la elección de Trump en 2016, pensé que estábamos a un juez de poder deshacernos de McCleskey, y de la pena de muerte. Porque el tribunal se ha negado constantemente a revisar McCleskey. Y ahora no hay ninguna posibilidad —ninguna— de que vayan a revisar ese caso. Quiero decir, ninguna.

Así que esa decisión ha hecho que sea virtualmente imposible argumentar que existe discriminación racial en los casos de pena de muerte. Por eso Carolina del Norte aprobó lo que se llama la Ley de Justicia Racial, y ha habido estatutos como ese propuestos en todo el país, aunque no muchos han sido realmente aprobados. La Ley de Justicia Racial de Carolina del Norte dice que los tribunales pueden aceptar análisis estadísticos para mostrar la intención discriminatoria y que ya no es necesario mostrar la intención discriminatoria intencionada sobre los actores en su caso individual. Como resultado, todas estas sentencias de muerte en Carolina del Norte fueron totalmente rechazadas.

Pero entonces la legislatura estatal cambió, y hubo un nuevo gobernador, y rescindieron la Ley de Justicia Racial. Intentaron deshacer lo que los tribunales ya habían hecho. Pero en junio de 2020, el Tribunal Supremo de Carolina del Norte restableció las protecciones completas de la Ley de Justicia Racial para las personas que presentaron reclamaciones antes de que la ley fuera derogada en 2013. En este punto, se necesitará una legislación como esa. Algo similar se ha propuesto en Pensilvania. Pero no es probable que se apruebe, dada la actual legislatura. Los legisladores casi están tratando de superarse mutuamente en quién puede ser el más regresivo.

JH: Los cuáqueros, como muchas personas en todo el mundo, están teniendo momentos poderosos de ajuste de cuentas ahora —sobre la esclavitud, sobre el confinamiento solitario y nuestro papel en la creación de la prisión moderna—. ¿Cómo contrarrestamos la idea de “demasiada justicia», la idea de que no podemos deshacer los errores del pasado? ¿Es una cuestión de mayor compromiso a nivel estatal, trabajando por la legislación allí, y siendo más vigilantes sobre el nombramiento de jueces?

JM: Bueno, el nombramiento de jueces ha sido un problema para mí en las elecciones durante lo que me parece la mayor parte de mi vida adulta. Pero con la pena de muerte se trata principalmente del Tribunal Supremo. Cuando él iba a entrar, todos sabíamos que Trump iba a tener dos o tres nombramientos.

Me siento casi desesperado ahora mismo por mi papel como defensor y mi capacidad para efectuar realmente un cambio a través de la ley, más que en el pasado. A menudo este trabajo es como darte cabezazos contra la pared. Porque la ley está diseñada para que sea muy difícil apelar con éxito, incluso si eres inocente. Una vez que has sido condenado, la ley está realmente en tu contra. Eso no es realmente justo, y no lo digo solo como un abogado defensor de oficio sesgado. Es simplemente cómo está escrita la ley. Es muy, muy difícil, incluso si a veces eres inocente, que tus hechos sean escuchados.

Creo que, para responder a tu pregunta, el compromiso —el compromiso local— y la legislación van a ser las formas en que cambiemos esto. Quiero decir, la administración de Biden puede trabajar para proteger la Ley de Derecho al Voto. También pueden arreglar la pena de muerte a nivel federal, y ni siquiera me refiero solo a abolirla. Pueden cambiar el estatuto que hace casi imposible que los jueces federales se aseguren eficazmente de que se corrijan las violaciones constitucionales en los casos capitales.

Porque la forma en que está escrita la ley ahora mismo, la capacidad de un juez federal para revocar una sentencia de muerte estatal está increíblemente restringida. Solo existen estas estrechas excepciones que permiten a un tribunal federal revisar las sentencias de muerte estatales, y estos límites a los jueces federales se establecieron bajo la administración Clinton, a través de algo llamado Ley Antiterrorista de Pena de Muerte Efectiva, o AEDPA. Esa ley entró en vigor en 1996, y ha sido un desastre. La única manera de evitar eso ahora es legislar.

Podemos legislar para salir del dilema de McCleskey contra Kemp. Podemos hacerlo a nivel estatal. Ya sabes, lo bueno del nivel estatal es que, incluso si el Tribunal Supremo de los Estados Unidos está lleno de personas que no van a reconocer estos derechos y no van a revocar McCleskey contra Kemp, las legislaturas estatales tienen la autoridad para hacerlo bajo la ley estatal, y eso no puede ser revertido por el Tribunal Supremo de los Estados Unidos debido al federalismo. El estado puede proporcionar mayores protecciones para sus ciudadanos a través de la constitución estatal de lo que se proporciona a través de la constitución federal. Así que las elecciones estatales son realmente importantes, porque se puede hacer mucho a nivel estatal que puede reducir la dependencia de tener éxito a nivel federal.

JH: Sé que la oleada de ejecuciones que se produjo en los últimos meses de la administración Trump, combinada con las restricciones de la pandemia de COVID, hizo de 2020 un año particularmente difícil para ti. ¿Estás dispuesto a hablar de ello?

JM: Desde julio de 2020 hasta enero de 2021, 13 hombres y una mujer fueron ejecutados. Y sí, fue bastante deprimente.

Lo que lo hizo difícil fue que mis colegas y yo tuvimos que hacer todo por Zoom. Normalmente, cuando tenemos situaciones en las que nuestros clientes se enfrentan a una orden de ejecución activa, y estamos litigando, todos nos reunimos en la oficina, y esa camaradería es una gran parte del afrontamiento. Incluso las personas que no están en el equipo legal en particular, cuando una ejecución está sobre nosotros, el equipo crece a pasos agigantados. Tenemos equipos de personas sobre el terreno haciendo investigaciones y todo eso, y luego tenemos personas que están haciendo la redacción legal.

Durante ese período de tiempo, 14 tribunales diferentes emitieron suspensiones en estos casos. Estas no eran suspensiones que decían que no se puede ejecutar a estas personas. Básicamente estaban diciendo, estos son asuntos sustanciales, asuntos serios que requieren un desarrollo probatorio. Así que antes de decir que se puede ejecutar a estas personas, necesitamos litigar y decidir estos asuntos sobre el fondo, y con tiempo suficiente para hacerlo. Así que concedieron suspensiones para tener audiencias probatorias, lo cual es perfectamente juicioso. Es lo que un investigador razonado que está siendo preguntado para tomar una decisión de vida o muerte debe hacer. Y en cada una de esas instancias, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos rechazó la suspensión. Ni siquiera escribieron opiniones.

En dos de los casos —y uno de ellos era un hombre representado por mi oficina— se trataba de personas con discapacidad intelectual. Un hombre tenía un coeficiente intelectual de 68. El otro tenía un coeficiente intelectual en el rango de 68, 69. Bajo principios constitucionales y jurisprudencia bien establecidos, no se permite ejecutar a personas con discapacidades intelectuales que tienen un coeficiente intelectual de 70 a 75 o menos y que también tienen déficits adaptativos en dos dominios separados. Estos hombres calificaron en ambos casos. Los tribunales inferiores concedieron suspensiones para que pudieran considerar esa evidencia para decidir si sería o no inconstitucional bajo la Octava Enmienda ejecutarlos. En ambos casos, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos lo retiró. En ambos casos, no dijeron por qué.

Hubo otro hombre que tenía demencia. Y Lisa Montgomery, la mujer que fue ejecutada, estaba profundamente enferma mental. Tenía trastorno bipolar, aparte de alucinaciones, y tuvo una de las peores educaciones y antecedentes de abuso que jamás había visto.

¿Estás familiarizado con la película basada en el libro de Bryan Stevenson Just Mercy? Uno de los chicos en esa película dice: “Pensé que estaría bien porque tengo la verdad». Y eso se me quedó grabado. Porque con estas ejecuciones, aunque tuviéramos la verdad, no era un escudo. Cualquiera que haya estado en el sistema de justicia penal durante algún tiempo te dirá que, ya sabes, piensas que eres genial si tienes la verdad, que todo lo que tienes que hacer es presentar la verdad, y vas a estar bien. Pero a veces la verdad no importa.

Eso parece un oxímoron, particularmente para los cuáqueros, ¿verdad? Estamos tratando de seguir la luz de Dios y ver la luz de Dios en todos, y de ser veraces y comportarnos con integridad en nuestras vidas diarias, lo que significa luchar con estos problemas de, bueno, puedo ver la luz de Dios en ti pero, maldita sea, no en ti.

JH: Sí. Ahí es donde entra la integridad, asumiendo tu propia incapacidad, tus propias luchas con ver esa luz.

JM: Correcto. Y creo que el hecho de que la verdad no sea en realidad un escudo, o incluso importe, es realmente, realmente desmoralizador. Creo que aquí es donde tenemos que legislar, y por eso hay mucho trabajo legislativo en marcha ahora. Estamos hablando de hacer que el sistema de justicia penal sea más equitativo.

Por ejemplo, Delaware está considerando una legislación en este momento para requerir la grabación en vídeo de los interrogatorios. Eso tiene perfecto sentido. He estado involucrado en varios casos donde las confesiones no han sido grabadas en vídeo, y esas confesiones han sido totalmente inconsistentes con la evidencia física, con las declaraciones de los testigos. Sin embargo, se admiten, y luego la gente es condenada, y pasan mucho tiempo en la cárcel.

Y a veces la gente nunca sale. El ex recluso del corredor de la muerte en Delaware que defendí, Jermaine Marlow Wright: la suya fue una confesión falsa. Todo lo que le dijo a la policía era factualmente incorrecto, pero no importó. Así que ahora hay legislación en Delaware que pide que las confesiones sean grabadas en vídeo.

Illinois acaba de aprobar una legislación —y me sorprende que realmente tengan que legislar contra esto— que prohíbe a la policía mentir a los menores durante los interrogatorios. Porque, ¿sabías que la policía puede mirarte a la cara y mentirte sobre la evidencia que tienen? Pueden mentir descaradamente. Así que Illinois está tratando de al menos impedir que los adultos mientan a los niños cuando los están interrogando sobre crímenes.

Así que hay muchas cosas que se pueden hacer a nivel legislativo para sacar estos asuntos de las manos de los tribunales y de los actores que tienen intereses en el asunto. Creo que definitivamente sería algo bueno.

JH: Creo que este punto sobre la verdad, sobre recuperar el respeto por la verdad y la integridad como uno de los testimonios cuáqueros, también se convierte en una forma valiosa de pensar sobre el trabajo que haces en términos espirituales.

JM: Estaba mirando el Faith and Practice del Philadelphia Yearly Meeting, y me encontré con una línea que me habló: “Cuando nos encontramos con personas cuyas opiniones difieren profundamente de las nuestras, también podemos manifestar ese amor afirmando la sinceridad con la que sostienen esas opiniones, al tiempo que expresamos con franqueza nuestra propia convicción». Eso es gran parte de lo que parece que, a nivel social, no hemos sido capaces de hacer.

Los Amigos hablan de cómo la integridad, el coraje y el respeto por los demás, junto con una cuidadosa atención a los diferentes puntos de vista, pueden generar una comunidad justa. Eso me habla, aunque reconozco que dentro de mi propia cabeza es más fácil decirlo que hacerlo. Pero realmente creo que la integridad y el respeto son importantes para tratar de llegar a soluciones a estos problemas.

JH: También me pregunto sobre las formas de contrarrestar la noción de castigo a toda costa, es decir, la extrema punitividad de nuestro sistema de justicia penal. Parece haber una necesidad de un sentido tan simplificado de lo correcto y lo incorrecto, y, si es incorrecto, merecedor de todo tipo de castigo y maltrato.

JM: Y el grado en que los fiscales, y otros, deshumanizan a las personas que son condenadas por crímenes. No sé si eso se hace para que sea más fácil para ellos mismos, de nuevo al punto que estás haciendo sobre esta necesidad de castigar, castigar, castigar.

Una de las terribles historias que Jermaine Marlow Wright, que ahora está en casa, cuenta es que después de las ejecuciones en Delaware, los prisioneros tenían una ventana por la que podían mirar, a este patio donde los guardias estarían fumando puros de celebración. Esto estaba a la vista de las personas a las que luego tendrían que vigilar y alimentar y sacar a la recreación.

JH: Así que hay un cultivo de esta extrema punitividad, y también deshumanización, por parte del personal de la prisión también, una actitud definida de nosotros contra ellos.

JM: Sí, aunque no para todo el mundo. Hace unos años, en 2017, el estado de Arkansas tenía una reserva de fármacos para inyección letal que creían que estaban caducando. Así que programaron ocho ejecuciones en diez días. Las fechas se fijaron en febrero y nosotros nos involucramos en marzo. Fui a Arkansas para trabajar en un par de esos casos. Y muchos de los guardias con los que hablé en la prisión estaban horrorizados. Así que no son todos. No son todos. Había algunos guardias que estaban genuinamente disgustados por lo que estaba pasando.

JH: En mi correspondencia con personas del Centro Penitenciario Estatal de Muncy, en Pensilvania, me ha asombrado la base espiritual de varias de estas mujeres, muchas de las cuales cumplen cadena perpetua. Han asumido los crímenes que cometieron, la realidad de su situación. Tienen esperanza. Todavía esperan salir de la cárcel algún día. Siempre me parece que estas mujeres podrían ser unas maestras espirituales y modelos comunitarios increíbles, si se les diera la estructura y la situación adecuadas. Se han rehabilitado. Han reconocido sus crímenes. Lo ven todo muy, muy claramente. Y son nuestras limitaciones las que nos hacen incapaces o reacios a reconocer y admitir este cambio.

JM: Ken Williams, uno de los hombres que fue ejecutado en Arkansas, describió que de niño se sentía como si fuera invisible. Creo que eso es lo que han experimentado muchas de estas mujeres. Yo representé a una mujer que está ahora en Muncy y que estuvo en el corredor de la muerte de Pensilvania. Ya no está en el corredor de la muerte; está cumpliendo cadena perpetua. Y creo que esa era su historia. Como muchas personas, había sufrido abusos extraordinarios. Tenía un abuelo que permitía que sus amigos abusaran sexualmente de ella cuando era niña. Quiero decir, eran todas estas cosas horribles que la gente soporta. Eso sí que moldea el comportamiento y quiénes son.

Pero todos pueden cambiar, y muchos lo hacen. Lo vemos una y otra vez. El poder de la redención, es que… no creo que se pueda sobreestimar. Todo el mundo quiere ser perdonado por las cosas que hace. Pero cuando es otra persona o cuando los actos que se han cometido son horribles, nos cuesta. Helen Prejean tiene un dicho que se repite mucho, pero es cierto: hay más en una persona que lo peor que ha hecho.