Más que un diagnóstico

En el curso de nuestros viajes espirituales y de vida, a veces se nos pide que recorramos un camino que no elegiríamos ordinaria o voluntariamente si supiéramos lo que se nos va a pedir. Este camino nos cambia profundamente, emocional, mental, a veces físicamente, y sin duda espiritualmente. Es uno que solo podemos recorrer por fe, porque todo lo que hemos aprendido hasta este punto solo puede proporcionar una hoja de ruta básica para el viaje. No es suficiente para sostenernos a través de los giros difíciles e inesperados. Debemos profundizar. Una de esas opciones se me ofreció durante una asignación temporal en una clínica de salud mental.

La clínica es una de las dos agencias en el área que atienden a la población con enfermedades mentales más graves del condado. Los diagnósticos más comunes entre nuestros clientes fueron esquizofrenia delirante o paranoide, seguida de cerca por el trastorno bipolar. También nos especializamos en atender a personas con complicaciones derivadas de la falta de vivienda y la adicción a las drogas o al alcohol. Nuestros clientes eran las personas a las que otras agencias no podían o no querían atender, aquellas con las que otras personas normalmente no querían estar cerca. Los nuestros eran el tipo de clientes sobre los que ocasionalmente se lee en el periódico, generalmente en el extremo equivocado o violento de la intervención policial.

Me contrataron como reemplazo temporal de una asistente administrativa de baja. Mi trabajo consistía en procesar papeleo, tomar notas en los Meetings, programar citas y sustituir a la recepcionista de la recepción cuando estaba almorzando, en un descanso o fuera de la oficina. Por suerte para mí, estuvo enferma mis tres primeros días en el trabajo y durante una gran parte del mes siguiente.

Hablando de choque cultural y una iniciación a prueba de fuego. He conocido a personas que sufrían de enfermedades mentales. Yo misma sufrí de depresión severa cuando tenía 20 años. Pero nada en mi experiencia me preparó para mi primera semana en este trabajo. Varios de nuestros clientes desconfiaban de los extraños y odiaban los cambios, y para ellos, yo encarnaba ambos factores desencadenantes. Durante la breve capacitación, me dijeron que estableciera expectativas sobre el servicio y los límites con respecto al comportamiento aceptable en el vestíbulo. Era obvio que a muchas de las personas que entraban no les gustaba que alguien que no conocían o en quien no confiaban les dijera que tenían que esperar para ver a una enfermera o a un médico. Traté de ser cálida y acogedora. Me miraban con sospecha. Mi “otro» nombre durante esos tres primeros días se convirtió en “p— b—–“, y los clientes no se avergonzaban de decírmelo a la cara. El personal me consoló y me dijo que las cosas mejorarían a medida que los clientes me conocieran. La situación mejoró un poco en la segunda semana, pero varios de los clientes más desconfiados todavía mostraban signos de desconfianza. Como podría haberlo descrito un comediante, eran un público difícil.

Sabía que la situación no podía continuar como estaba. Necesitaba encontrar una manera de llegar a nuestros clientes y sentirme más cómoda con ellos, o de lo contrario no sobreviviría a la asignación. También sabía que no podía cambiar la situación sola. George Fox aconsejó a los Amigos: “Sean patrones, sean ejemplos en todos los países, lugares, islas, naciones, dondequiera que vayan; que su comportamiento y su vida prediquen entre todo tipo de personas, y a ellas; entonces llegarán a caminar alegremente por el mundo, respondiendo a lo de Dios en todos”. El Proyecto Alternativas a la Violencia (AVP) cree que hay un poder para la paz y el bien en todos, cualidades que pueden transformar nuestras relaciones. Consideré el consejo de Fox y la filosofía de AVP y tomé una decisión: buscaría lo de Dios en todos nuestros clientes, independientemente de cómo me trataran.

Esta fue una elección difícil y un compromiso difícil de asumir dado nuestro comienzo difícil. Tenía que estar dispuesta a entregarme al potencial de transformación. Una perspectiva aún más aterradora era ser lo suficientemente vulnerable como para abrirles mi corazón como parte de la transformación, permitiendo que lo de Dios se mostrara en ellos y en mí sin temor a represalias o reacciones negativas. Los cambios llegaron gradualmente durante un período de semanas y luego meses. No estoy segura de quién cambió primero o más: los clientes o yo. Me recordé a mí misma que buscara su amabilidad, calidez, humanidad.

Para algunos de los clientes, la apertura fue fácil. Para otros, tuve que mirar profundamente y muchas veces antes de ver el brillo. Me recordé una y otra vez que mirara debajo y más allá del comportamiento, la ira y las palabras duras. Tuve que confrontar y liberar mi tendencia a responder a la ira con ira. Practiqué la escucha profunda y todas las habilidades de mediación y resolución de conflictos que había aprendido. Los clientes más difíciles lentamente comenzaron a liberar su desconfianza y a hablar conmigo. Compartimos, de ser humano a ser humano. Una de las mujeres que me dio mi “otro» nombre me permitió llamarla por su nombre real, en lugar de su alias, nombre de alter-ego. Un hombre que había sido previamente expulsado del edificio debido a sus rabietas violentas e incontrolables se sentó tranquilamente sonriendo en la sala de espera con otros clientes mientras yo observaba desde la recepción. La mujer que gritaba y se enfurecía cuando no se salía con la suya estaba dispuesta a ser tranquilizada. El hombre que arrojó el auricular del teléfono con ira se disculpó porque rebotó en mi dirección, no tenía la intención de hacerme daño. El hombre que asustaba a otros clientes con sus miradas sombrías y amenazantes finalmente comenzó a decirme frases de más de una o dos palabras. Cuando mencioné cuánto extrañaba su hermosa sonrisa, su ceño fruncido se disolvió en una sonrisa completa. Otro compartió cómo se avergonzaba cuando le ofrecían manzanas como refrigerio porque no tenía dientes. Llegamos a gustarnos y a encariñarnos unos con otros.

Estas mejoras pueden parecer una progresión natural de la relación a medida que las personas se familiarizan entre sí. Pero otros miembros del personal administrativo no tuvieron las mismas experiencias con los clientes. Todavía ocurrían peleas y problemas de comportamiento, pero rara vez mientras yo estaba en la recepción. Los clientes discutían fuertemente y a veces físicamente con el otro personal administrativo sobre las reglas y lo que se esperaba de ellos. También discutían sobre las reglas y las expectativas conmigo, pero siempre parecíamos ser capaces de resolver el problema hablando. A veces me mentían, tal vez por costumbre o tal vez como parte de su enfermedad. Ambos sabíamos cuándo estaba sucediendo, y había una voluntad de reconocerlo. No a todo el mundo le agradaba. Una mujer me consideraba el demonio encarnado y me lo dijo, aunque nunca me dijo por qué. A otra le disgustaba que yo estableciera límites fuertes en torno a su comportamiento. Reconocí que no sentía la misma ira acumulada hacia los clientes que algunos de los otros miembros del personal mantenían bajo control. Tal vez si hubiera trabajado allí más tiempo o tal vez si hubiera tenido las mismas experiencias que otros miembros del personal, mi apertura a ser transformada podría haber sido menor o la transformación más difícil. Solo sé que fui firme en el compromiso que había asumido de ver lo de Dios en ellos.

A medida que pasó el tiempo, la clínica contrató a una nueva recepcionista y pasé menos tiempo en la recepción. Cuando veía a nuestros clientes, algunos preguntaban cuándo volvería allí a tiempo completo. Querían ser recibidos de nuevo por la “mujer amable». Entonces, como todas las asignaciones temporales, mi tiempo en la clínica llegó a su fin. Me despedí de tantos de nuestros clientes como pude. En mi último día, se lo conté a una de las mujeres que me había dado mi “otro» nombre. Se quedó en estado de shock y dijo cuánto quería que me quedara. En un tono de asombro, uno de los médicos me informó más tarde que se había ido de la clínica llorando ese día. Nunca antes la había visto llorar.

Mirando hacia atrás a la experiencia, me doy cuenta de que lo que nuestros clientes más querían era ser vistos y tratados como seres humanos. Querían dignidad, respeto, paciencia y aceptación. Querían ser tratados como personas normales. Como dijo una mujer, sabía que estaba enferma mentalmente, pero quería “ser vista como algo más que mi diagnóstico». El consejo de Fox y la filosofía de AVP me desafiaron a abrir mi corazón, mirar más allá de las apariencias superficiales, ir más allá de mis nociones preconcebidas y convertirme en un patrón y ejemplo de lo que es posible, tanto en mi vida como en la de ellos. Si bien no siempre aprobé sus palabras, comportamiento y acciones, aprendí a apreciarlos como seres humanos. Después de todo, son hijos de Dios. Todavía guardo recuerdos de nuestros clientes más difíciles con cariño en mi mente, tal vez porque llegar al lugar donde nos vimos como humanos fue un viaje largo y reconfortante. Puede que haya tocado sus vidas solo por un corto período de tiempo, pero su presencia hizo un cambio enorme y duradero en la mía.

Aproximadamente un año después de mi asignación, una pregunta planteada durante el worship sharing me hizo reflexionar una vez más sobre mi tiempo en la clínica. Hablé de mi experiencia y la transformación que experimenté como parte de mi relación con nuestros clientes. Después, un hombre se acercó a mí. Estaba entusiasmado con lo que había dicho y me pidió que compartiera mi historia en una pequeña conferencia para profesionales de la salud mental. Quería que reforzara el mensaje de que los enfermos mentales realmente quieren dignidad, respeto, paciencia y aceptación. Quieren ser tratados como seres humanos completos. Sintió que mi experiencia era un patrón y un ejemplo para otros de lo que podrían ser las buenas relaciones con los enfermos mentales graves.

Cómo tratamos a aquellos que son radicalmente diferentes de nosotros sí importa. Mateo 25:40, un versículo citado a menudo, nos dice: “En verdad les digo que todo lo que hicieron por uno de los más pequeños de estos hermanos y hermanas míos, lo hicieron por mí”. No me hago ilusiones. Buscar lo de Dios en personas como los clientes con los que trabajé no resolverá todos sus problemas relacionados con la enfermedad mental. Los límites en torno a las expectativas y el comportamiento aceptable son necesarios por una razón. Pero si creemos en el poder de la paz y el bien en todos, nos estamos abriendo a la posibilidad de que nuestras relaciones puedan transformarse para mejor. Si los enfermos mentales son sostenidos desde un lugar de amor y aceptación, y tratados como si fueran más que su diagnóstico, podemos crear una oportunidad para que se conviertan en precisamente eso: más que un diagnóstico.