Medio enamorado de la plácida muerte

Esta mañana estaba en la terraza trasera haciendo el yoga que hago para mantener a raya los dolores que me he ganado por vivir medio siglo en este planeta. Mientras hacía mi saludo al sol, me fijé en una pequeña planta que había crecido en la grieta donde la terraza se une a la casa. Pensé que debía arrancarla enseguida. Sus pequeñas raíces probablemente estaban excavando en la madera húmeda de ese punto.

Pero decidí dejarla, admirando su descaro y sabiendo que el creciente otoño la marchitaría muy pronto. Esta pequeña mala hierba me había hecho consciente de un simple hecho: mi terraza, de hecho, toda mi casa, está hecha de madera muerta. En la naturaleza, se supone que la madera muerta se recicla en el bioma, el intercambio natural de los seres vivos. Qué extraño que esta pila de madera en particular deba permanecer fuera de ese proceso. En ese momento, una hormiga carpintera deambulaba por mi terraza hacia su nido oculto en las vigas de la casa.

El día anterior, había estado admirando la obra de los “descomponedores» en un enorme tronco de pino en el bosque al borde del patio. Lo que había sido dura médula y cámbium era ahora una papilla de migas naranjas, convertida en mantillo por milpiés, cochinillas, hormigas, termitas, hongos y bacterias invisibles. Esto era delicioso. Estaba pensando que podría usar algo de esto en mi jardín, o si no, que haría un terreno fértil para la próxima generación de flores silvestres y arbustos. También me parece un pequeño milagro que las hojas, las malas hierbas arrancadas y los restos de cocina en nuestra pila de compost se conviertan en tierra rica para la próxima temporada.

Así que hoy soy muy consciente de mi chovinismo. Me resiente la “plaga» que mancha las hojas de mis rosas, la “podredumbre apical» que marchita los calabacines antes de que tengan tiempo de convertirse en un pequeño garrote verde, o el barrenador del maíz que anida en una mazorca por lo demás “perfecta». Pero soy cada vez más consciente de la ironía de mis acciones. Espero hasta que un tomate esté perfecto, redondo y maduro solo para cortarlo en trozos para mi ensalada. Me resienten las hojas del bok choy que se marchitan antes de que estén maduras, pero luego cosecho media docena de plantas no marchitas y las salteo y las consumo de una sentada.

Es bastante obvio que la decadencia y la muerte están bien siempre y cuando no sean personales. Los insectos pueden demoler el árbol de Dios pero no mi casa. Por supuesto, eso vale doble para mi cuerpo o los cuerpos de aquellos cercanos a mí. Mi esposa, que es médica y, además, especialista en cáncer, a menudo escucha un lamento de sus pacientes y sus familias. Aunque el paciente pueda ser un octogenario con una vida plena, la pregunta sigue llegando. “He estado sano toda mi vida. Apenas veo a un médico. ¿Por qué tengo esta enfermedad ahora?»

¿Cuál es la respuesta? Es posible que mi esposa no tenga ninguna que satisfaga verdaderamente al paciente. No es el papel del médico discutir si una vida sana y piadosa recibe alguna garantía de la Divinidad de que la decadencia no ocurrirá. (Y—para ser justos con sus pacientes—mi esposa volverá a casa de rescatar a personas del borde de una enfermedad terminal solo para quejarse de la injusticia de un dolor de estómago).

No podemos evitar este tipo de pensamiento. Después de todo, somos homo sapiens, “las criaturas que saben». Comparados con nuestras compañeras criaturas, solo nosotros (hasta donde sabemos) podemos ver el progreso de nuestra enfermedad o muerte, podemos imaginar que viene, podemos imaginar la posibilidad de que pueda venir. Piensa en el elemento clave de las historias de terror que nos contamos para vacunarnos contra el miedo: “atrapado bajo cubierta en un barco que se hunde con el agua subiendo»; “atado a las vías del tren con el tren acercándose»; “atrapado en la casa encantada con un monstruo suelto»; o “invadido por entidades alienígenas».

Es tentador rezarle a Dios para que nos arregle cuando estamos rotos. Es reconfortante pensar que vivir una vida amable, generosa y devota es una póliza de seguro contra la artritis, los accidentes automovilísticos y los granos. Pero en mi experiencia, el Espíritu Divino no arregla lo que necesita ser roto. Si es útil para nosotros sanar y seguir adelante, y hacemos un gran esfuerzo para sanarnos a nosotros mismos y a los demás, parece que a menudo obtenemos ese impulso extra.

Se vuelve cada vez más claro a medida que envejezco que soy parte del profundo proceso de nutrir a la próxima generación con mi vida. Mi muerte también será necesaria para su supervivencia, aunque tengo una visión menos clara de eso. Debido a que los humanos podemos ver y, por lo tanto, temer e incluso odiar nuestra decadencia y muerte, tratamos de vivir vidas antisépticas, manteniendo el jabón antibacteriano a mano y la fontanería reluciente, por dentro y por fuera.

Hace años visité una reconstrucción de una comunidad nativa americana en Washington, Connecticut. Lo que era notable era que la casa, el hogan, estaba virtualmente en el suelo. El suelo era tierra. Las paredes, aunque cubiertas de corteza, tenían grietas y hendiduras por donde podían entrar pequeños animales, insectos y el clima. Estaba claro que los nativos americanos vivían codo con codo con las otras criaturas de la tierra. El nacimiento, la muerte y la vida diaria con todas sus pulgas sucedían en el mismo lugar.

El estilo europeo americano es protegernos contra estas realidades. La mayoría de los nacimientos tienen lugar en habitaciones antisépticas. Aislamos a los moribundos. Tratamos cualquier enfermedad como una injusticia. La enfermedad no es excusa para no trabajar (irónicamente, propagando aún más las enfermedades en el lugar de trabajo). Incluso después de que nos hayamos ido, aislamos nuestros cuerpos del reciclaje en cajas de metal de triple capa.

Es difícil pero útil recordar que la bendición de la vida es la bendición de la muerte. Una comida de comunión celebra el alimento de nuestras vidas, pero también la transmisión del grano para el pan, las uvas para el vino, el ave o la bestia para el plato principal, cada verdura para los acompañamientos. Si damos gracias a Dios por estas cosas, también les estamos agradeciendo por dar sus vidas para alimentarnos.

Esto necesita ser una celebración continua. Sí, aprecio esta entidad particular que soy, este Chris que yo y otros hemos construido, protegido y nutrido a lo largo de los años. Sí, amo los patrones de vida que he ayudado a crear a mi alrededor. Pero siento que también debo tener el coraje de alabar a las entidades invisibles que están este minuto lentamente descomponiéndome: el peso y la fricción del tiempo mismo, los microorganismos que pronto necesitan que sea su hogar, incluso el antiguo ritual de mis propias células comenzando a volverse unas contra otras.

Mi coraje puede fallar cuando vea dónde está la puerta final. Pero hasta entonces tengo la intención de dar la bienvenida a esta alegría de estar vivo y al misterio de estar preparado para convertirme en parte de las futuras generaciones de vida.