Meditación del Sábado Santo

Es Sábado Santo de 2014, el día entre el Viernes Santo y el Domingo de Resurrección, el día en que no pasa nada. Para mí, este día siempre ha sido el más importante del año. Es un día en el que, mucho más que en cualquier otro, se pone a prueba la fe. Jesús ha muerto; lo que pasa después es desconocido e incierto.

Las iglesias católicas a las que solía asistir despojaban el altar de todas las flores, vestimentas, velas y demás parafernalia justo después del servicio del Viernes Santo a las 3 p.m. La puerta del sagrario se dejaba abierta para mostrar que estaba vacío, que no había nada allí. No se encendían velas. Las iglesias que mejor recuerdo tenían columnas y paredes de piedra gris, de modo que las pocas luces que quedaban encendidas proyectaban una luz gris apagada por todo el interior. El ambiente sugería muerte, ausencia, una cierta esterilidad que me resultaba más reconfortante que las iglesias cuando estaban totalmente iluminadas y llenas de coloridas túnicas y adornos. Solía ir a estas iglesias tarde el viernes o el sábado por la noche, cuando la luz gris apagada estaba más en consonancia con la oscuridad del exterior, y reflexionaba sobre el sagrario abierto, como me imagino que aquellos que vinieron aquel domingo por la mañana podrían haber reflexionado sobre la tumba abierta. ¿Era un hombre o era el Hijo de Dios? ¿Simplemente murió o resucitó de verdad? Estas eran las preguntas que me hacía. No tenía respuestas entonces; no tengo respuestas ahora. Mi lado intelectual me ha impedido dar el salto de fe, aunque en mi corazón pueda desearlo.

No hay servicios el Sábado Santo porque, como he dicho, es un día en el que no pasa nada. A menudo me he preguntado qué hicieron los discípulos ese día. Los evangelios nos dicen que la mayoría huyó después de que Jesús fuera arrestado en el huerto, temiendo que ellos también pudieran ser objeto de arresto. Solo Pedro y Juan intentaron seguir a Jesús para ver qué sería de él. Pedro va al palacio del sumo sacerdote para ver qué está pasando. Intenta esconderse entre los sirvientes, pero es descubierto, acusado y niega tres veces su conocimiento del hombre que dijo que amaba. Se aleja desesperado para no ser oído de nuevo hasta el tercer día. Judas, el traidor, se marcha a la deriva, finalmente a su muerte.

Se nos dice que Juan es capaz de infiltrarse entre los sacerdotes del templo y presenciar el juicio ante Pilato y la crucifixión, algo que ninguno de los demás puede saber porque han desaparecido y presumiblemente se han escondido. Puedo imaginar al primero abriéndose camino a la luz de la mañana hacia Betania, en las afueras de Jerusalén, el lugar donde se habían estado quedando, y colándose sigilosamente en un granero. Aquí se esconde, esperando. Cuando oye que alguien más entra, es cauteloso, como lo es el hombre que entra, ambos temerosos de ser atrapados por los soldados romanos que imaginan que los están buscando. Pero entonces, reconociéndose el uno al otro, se abrazan aliviados y comparten su miedo y su falta de conocimiento. Lentamente, a lo largo del día, los otros ocho aparecen, uno por uno. Habiendo encontrado sus escondites separados en la noche, ahora regresan a donde piensan que los demás también podrían regresar. ¿Qué le ha pasado? se preguntan unos a otros. No lo sé, dice cada uno. Oí los gritos de la multitud; eso es todo lo que sé.

Cuando Juan llega, cuenta su historia, sin reproches por haber abandonado a Jesús, sin saber de las negaciones de Pedro hasta que lo comparte, con tristeza, con el grupo. Juan cuenta las partes públicas del juicio, el comportamiento de Jesús, las acusaciones de los sacerdotes y el juicio de Pilato. Cuenta el viaje al Calvario, encontrando a María Magdalena y a la otra María por el camino, el tiempo en la Cruz y las últimas palabras, el angustiado “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. Está conmocionado por la experiencia; su historia interrumpida por períodos de llanto en los que los demás se unen. Cuenta los momentos finales, de bajar el cuerpo de la Cruz, llevarlo a una cueva cercana, envolverlo en un sudario y rodar una piedra frente a la cueva para sellar la entrada hasta que se pueda encontrar un lugar adecuado para el entierro.

Tal vez haya algunos que recuerden a los demás que dijo que resucitaría de entre los muertos. Tal vez haya algunos que no crean esto, que no sepan qué creer y duden, como Tomás, y necesiten pruebas contundentes para ser convencidos. Tal vez debatan el tema y, a pesar de su miedo y la sensación de que deberían abandonar la ciudad lo más rápido posible, decidan quedarse y ver qué pasa. ¿Qué otra opción tienen? Están perdidos; todo parece perdido y el camino a seguir no está claro, si es que hay un camino a seguir.

El día avanza. Finalmente, las mujeres que regresaron con Juan traen comida y bebida de la casa. Comparten su historia; comparten su dolor. Escuchan la incertidumbre de los discípulos y la comparten. Vayamos al menos a la tumba mañana por la mañana, dicen, y unjamos su cuerpo adecuadamente, y luego podemos intentar trasladarlo a un lugar de entierro más adecuado. Pero, dice un discípulo, él resucitó a Lázaro de entre los muertos; ¿por qué no pudo resucitarse a sí mismo? Sigue el silencio. La pregunta queda sin respuesta.

Por la noche se amontonan en grupos de dos o tres en diferentes rincones de la habitación y duermen. Es un sueño inquieto, un sueño perturbado por la incertidumbre de su seguridad, así como por la incertidumbre de su futuro.

Por la mañana, Pedro y Juan son despertados por los gritos de una de las mujeres. “Venid”, grita. “Ha resucitado”. Se levantan rápidamente; otros se unen a ellos, despertados por la conmoción, y como grupo salen corriendo por la puerta para seguir a la mujer de vuelta a la tumba. Solo uno permanece, Felipe quizás, tan profundamente dormido que no es perturbado por los gritos o la conmoción. Después de que los demás se hayan ido, dejando la puerta del granero abierta de par en par, se despierta. Se gira debajo de su manta y mira alrededor de la habitación vacía, preguntándose qué ha pasado y adónde han ido todos. Se levanta y deambula sin rumbo por la habitación mientras estira su cuerpo, desnudo excepto por el taparrabos suelto alrededor de su cintura. La luz de la mañana temprana entra a raudales por la puerta abierta y cruza el suelo. Él camina hacia ella. Siente el sol en su piel desnuda, siente su calor, y siente en ese momento lo que es estar verdaderamente vivo. Se levanta sobre los dedos de los pies, con los brazos extendidos hacia arriba, los puños apretados como en triunfo, y grita un apasionado “¡Sí!”.

No hay necesidad de saber lo que pasa en la tumba. No hay necesidad de saber si hubo una resurrección o no. No hay necesidad de ver al hombre resucitado, no hay necesidad de poner tu mano en la herida de su costado, no hay necesidad de encontrarlo en el camino. La verdadera resurrección, como Felipe nos dirá más tarde, ocurre de una manera diferente para aquellos que escuchan sus palabras y las siguen.

Aquellos que dicen que el Señor murió y luego resucitó están equivocados;
porque primero resucitó y luego murió.

Si alguien no ha resucitado primero, solo puede morir.
Pero si ya ha resucitado, está Vivo como Dios está Vivo.

Debes despertar mientras estás en este cuerpo, porque todo existe en él.
Debes resucitar mientras estás en esta vida.

(Adaptado del Evangelio de Felipe, traducción de Jean-Yves Leloup)